清明前的周末，我开车载着父母往天慈墓园去。风裹着菜市场的卤香钻进来，妈妈忽然拍了拍我胳膊：“看，那间老面馆还在！你小时候发烧，非闹着吃这儿的阳春面，爷爷背你走了三条街呢。”我顺着她的手望过去，玻璃门上的“福兴面馆”四个字褪了色，却像一把钥匙，瞬间打开了记忆的门——那时爷爷的后背还很暖，我缩在他的棉外套里，闻得到他口袋里的茶叶渣味。沿着建国路往前，梧桐叶在车顶沙沙响。过了第三个红绿灯，妈妈提醒：“要到关帝庙了。”果然，街角那座红墙庙院撞进眼里，石狮子的耳朵还缺着块——那是我七岁时爬上去磕的，爷爷当时举着我的手笑：“小调皮，把狮子的耳朵都啃了。”爸爸补充：“过了关帝庙往西走两百米，就能看见天慈园的石牌坊。”话音刚落，那座刻着“天慈园”的鎏金石牌坊就出现在视野里。门口卖花摊的阿姨远远挥着手：“张哥李姐，又来啦？我留了你们要的白菊，刚从花棚摘的！”妈妈凑过去挑花，我站在旁边，看见摊位角落摆着几枝带刺的野蔷薇——那是爷爷生前最爱的，他总说“这花有老家后山的劲儿，不像温室里的软趴趴”。阿姨擦了擦手：“你爷爷以前总买这个，说要插在你奶奶墓碑前，让她闻得到老家的风。”我的鼻尖忽然泛酸。跟着父母往墓园里走，青石板路两旁的松树长得比上次更高了，枝叶间漏下的阳光碎成金片，落在脚边。爸爸停在一座墓碑前，手指轻轻抚过碑上的照片：“你爷爷选这儿的时候，站在这儿看了半小时，说‘能看见远处的山，跟老家后山一模一样’。”我抬头望，远处的山笼着淡雾，果然和记忆里老家的后山重叠——爷爷总说，人老了，就想守着熟悉的风景。妈妈蹲下来，把白菊轻轻放在碑前，又别了枝野蔷薇在旁边：“你爸上次说，爷爷托梦要野蔷薇，说超市里的花没灵气。”风掠过花枝，花瓣抖了抖，像爷爷以前摸我头发的样子。其实找天慈墓园真的不难。导航直接搜“天慈墓园”能到正门口；坐公交的话，12路到“关帝庙站”下车，往回走五十米就看见石牌坊；开车的话，门口有个小型停车场，周末人多但大叔会帮忙指挥。可对我们来说，这地址从来不是一串冰冷的数字——它是爷爷背着我走过的老巷，是妈妈熟悉的卖花摊，是能看见老家后山的窗口，是所有没说出口的牵挂，都能找到归处的地方。离开时夕阳沉得低，把我们的影子拉得很长。妈妈抱着剩下的野蔷薇，说要插在客厅的玻璃罐里：“你爷爷以前总说，花要养在能看见阳光的地方。”爸爸走在前面，偶尔回头等我们，背影还是像我小时候那样，稳稳的。我望着车窗外渐远的石牌坊，忽然明白，为什么人们总说“地址是根”——它不是地图上的一个点，是所有关于“家”的记忆，都能落地的地方。风里又飘来卤面的香气，妈妈笑着说：“晚上去吃福兴面馆的阳春面吧？你小时候能吃两大碗。”我踩着油门往面馆方向开，心里想着，下次来天慈园，要多买几枝野蔷薇——就像爷爷从前那样，把老家的风，捎给碑前的人。