提到北京的陵园，不少人会问：“八达岭陵园在哪？”毕竟“八达岭”这三个字，总跟长城的砖、风里的塞北味连在一起，像个藏在记忆里的老故事。其实不用翻导航，它就坐落在延庆区八达岭镇的山脚下——从市区往西北开70公里，过了昌平的果园、南口的老火车站，等长城的轮廓在车窗里慢慢清晰，你就到了。
开车去最方便。走京藏高速（G6），跟着“八达岭长城”的指示牌一直开，下了高速再拐个弯，路边的松柏突然密起来，树影里藏着块“八达岭陵园”的牌子，顺着小路往里走，就到了。要是没开车，坐公交也能凑活：先乘877路直达八达岭长城站，下车打个车10分钟，车费10块钱不到；或者坐地铁昌平线到西山口，转357路到南口，再换879路到八达岭镇，虽然要换乘两回，但沿途能看够京郊的麦田、核桃树，还有路边卖烤玉米的摊子，倒也有趣。
其实比起“地址”，更让人记挂的是“这儿什么样”。八达岭陵园的位置选得太巧，刚好卡在燕山余脉的缓坡上，背靠着山，前面有片小湖，周围的松柏长得比房子还高，枝桠缠在一起，像给整个陵园搭了个绿帐篷。春天的时候，山脚下的野桃花开得漫山遍野，有几枝探进陵园的围墙，粉花瓣飘在小路上；夏天的风裹着松针味，吹得人胳膊发凉，连蝉鸣都躲在树影里，不敢大声；秋天最热闹，银杏叶落得满地金黄，踩上去沙沙响，红叶把山染成火红色，连长城的烽火台都浸在红雾里；冬天雪一落，整个世界都静了，只有松枝上的雪偶尔掉下来，砸在石阶上“叮”的一声。
为什么这么多人选这儿？不是因为离市区近，是因为“长城”俩字。有回碰到个阿姨，攥着父亲的照片在陵园里转，她说父亲是老军人，一辈子最骄傲的事就是1958年跟着部队修长城——那时候没有机械，全靠手搬砖，父亲的手掌磨出了血泡，还笑着说“长城是咱们的根”。父亲临终前说：“我想回长城边上，跟当年的老伙计们作伴。”阿姨找了半个北京，最后选了八达岭陵园，因为站在墓前就能看见长城的烽火台，“我爸下葬那天，风把照片吹起来，刚好对着长城，好像他在说‘对，就是这儿’”。
陵园的工作人员说，每天都有家属来祭扫，有的带着孩子，指着长城说“太爷爷当年就在这儿打鬼子”；有的带着花，放在墓前说“妈，您看，桃花开了，跟您当年种的一样”；还有的什么都不说，就坐在石凳上，盯着长城看半天——风里有松针味，有长城砖的土味，还有先人的气息，像他们从来没走。
八达岭陵园在哪”这个问题，答案从来不是一串坐标。它是京藏高速上越来越近的长城轮廓，是公交站旁卖烤玉米的香气，是陵园里飘着的桃花瓣，是站在墓前能看见的烽火台。它是长城脚下的那方土，是风里的那缕情，是我们给先人找的，最像“家”的地方。
