清明的风里总飘着些桂香——不是金桂，是街角那家蛋糕店的桂花糕，我妈以前总买给我。今年拎着糕往静安墓园走时，手机弹出公众号提示：“请携带预约码入园”。哦，对了，今年要预约了。
其实预约挺简单。前天下班窝在沙发上操作，打开微信搜“静安墓园”，点底下“祭扫服务”，第一个就是“清明预约”。填了名字、身份证号，选了4月5号上午十点到十一点——爸爸以前总说“上午太阳暖，适合聊天”。提交没两分钟，就收到带二维码的短信，我存进相册，怕现场信号不好。
今早到园区，门口红帽子志愿者笑着问“有预约码吗？”我掏出手机，她扫完指左边：“走三号通道，直走二十米有专属停车位。”去年这时，门口车排半条街，我抱花站路边急得搓手；今年倒好，停车位在柏树林旁，下车就闻到松针清苦，像爸爸阳台种的那棵。
沿“预约通道”蓝旗走，每五十米有个红马甲志愿者。小姑娘举牌“免费菊花在这里”，桌上白菊裹着透明膜，花瓣带水珠。我拿一束，指尖碰到凉意，想起爸爸以前买的冰棒。蹲在爸爸墓碑前，把菊花放石台上——去年烧纸钱时风卷纸灰满天飞，今年鲜花安静多了。
摸着墓碑上的名字，石面凉得像爸爸的手掌。“妈学了广场舞，昨天跳错三步，笑说你以前笑她笨。”阳光穿过柏树枝缝洒在照片上，爸爸眼睛亮亮的，像在听。旁边墓碑前，老太太坐小马扎跟老伴说孙子成绩，声音轻轻的——去年这时早有人站后面等了。
起初我也嘀咕“扫个墓还要预约？”直到今天才懂，预约是给想念留时间。能多擦遍墓碑灰，多讲点小事，蹲在那闻松针味，想以前的日子。风里飘来桂香，我掰块糕放碑前，纸包装油印沾指腹，像爸爸以前擦我嘴角。“爸，今年糕甜，你尝尝。”
离开时志愿者挥手：“慢走，下次提前约。”我攥着没吃完的糕，风里桂香穿过柏树林。今年清明没有拥挤匆忙，只有慢慢的想念和轻轻的说话声——原来预约，是让想念更温柔的方式。
