清晨推开窗，巷口的槐树落了半地碎白，风里裹着点湿润的泥土味——是清明的气息漫过来了。去年这个时候，我和妈妈攥着刚买的纸钱往静安墓园赶，刚到门口就被工作人员拦下：“今天要预约才能进。”那天的太阳很毒，我们站在树荫下翻公众号，手心的汗把手机屏幕浸得发亮，最后还是等了半小时才补到现场号。今年早早就记着，上周刚把清明的预约订好，连妈妈的轮椅通道都问清楚了。
其实预约的流程比想象中贴心。打开微信搜“静安墓园”公众号，首页显眼处就是“祭扫预约”入口，点进去先填墓碑编号——这个得提前翻家里的安葬证，我去年就填错过一次，差点找不到爸爸的碑；接着是祭扫人信息，最多能约3个人，我把妈妈、我和表妹的身份证号提前存在备忘录里，省得临时翻手机；最后选时间段，上午8点到10点是高峰，我选了9点半，想着能避开最挤的人流。提交后没两分钟，短信就来了，除了预约成功的提醒，还附了张路线图，把停车场的位置标得清清楚楚——去年我们绕了三圈才找到车位，今年总算能少点慌乱。
对了，还有些小细节得念叨念叨。要是临时有事改时间，提前一天在“我的预约”里就能调整，别嫌麻烦；要是没预约直接去，现场也能扫码，但人多的时候可能要等，尽量还是提前订好。还有啊，墓园不让烧纸，只能带鲜花或水果，我提前买了爸爸最爱的百合，还装了罐他以前爱喝的碧螺春——去年放了瓶白酒，风一吹倒在碑上，洒了满桌，今年用密封玻璃罐装着，应该不会漏。
昨天特意给墓园打了电话，问有没有无障碍通道。妈妈的膝盖有老毛病，去年推她上台阶时，她攥着我的手说“不疼”，可我看见她额角的汗顺着眼角往下流。客服小姑娘很耐心：“从二号门进直走，有个缓坡通到各个区，门口还有轮椅可以借，押身份证就行。”挂了电话，我把这件事记在手机备忘录里，顺便加了条“带块擦碑的软布”——去年用纸巾擦，把碑面蹭出了细痕，今年特意买了绒布，要把爸爸的名字擦得亮亮的。
到了预约那天，我们七点就出门了。门口的工作人员扫了预约码，笑着说：“里面人不多，慢慢走。”沿着柏油路往里走，两边的松柏长得更密了，去年我在爸爸碑后刻的小字还在：“爸，我学会煮嫩蛋了。”蹲下来擦碑上的灰时，妈妈在旁边叠纸鹤——是爸爸以前教我的那种，翅膀要折三下，不然“飞不高”。风卷着纸鹤的边角晃了晃，我突然想起小时候，爸爸举着风筝跑在前面，喊我“快放线”，现在风筝没了，纸鹤留在碑前，倒像是替我们飞到天上了。
临走的时候，妈妈把纸鹤系在松柏枝上，阳光穿过枝叶洒在上面，泛着淡淡的金光。路过门口时，工作人员笑着跟我们道别：“下次来提前约，有需要再找我们。”坐在车上往回走，妈妈摸着口袋里的身份证说：“今天没累着，轮椅推得很顺。”我望着窗外掠过的槐树，突然明白，预约不是麻烦，是让我们能“慢慢”的——慢慢擦干净碑上的字，慢慢说没说完的话，慢慢把心里的想念，都揉进这一段不慌不忙的时光里。
其实啊，所谓的“准备”，不过是想给心里的那个人，多一点温柔的仪式感。就像妈妈说的：“预约好了，我们就能好好陪你爸说说话，不用急着赶时间。”风从车窗里钻进来，带着点槐花香，我摸了摸包里没拆封的嫩蛋——今年终于能给爸爸煮个嫩的了，放在碑前，应该不会再被说“太老”了吧。
