清晨的风裹着槐香钻进衣领，张阿姨攥着刚从巷口糕点铺买的桂花糕，站在德胜门箭楼北侧的站牌下抬头看钟——7点25分，离那趟“熟悉的蓝班车”发车还有5分钟。上周她自己开车去景仰园，跟着导航绕了三圈才找到园区入口，慌慌张张间还把老伴最爱的白菊压折了瓣，这次听小区李婶说有直达专线，特意提前半小时就来了。
德胜门是景仰园专线的“老据点”，日常就两班固定车：早上7点30分准点发车，下午2点从园区门口返回；要是赶上清明、冬至这样的祭扫高峰，头班车会往前挪到6点，每半小时一班直到9点——老乘客都知道，这是专线为了迁就早来的人特意加的。车身是一眼就能认出的湖蓝色，侧面印着“景仰园骨灰林专线”的白色字体，哪怕第一次来，也不会和其他班车搞混。开车的老周是干了五年的“老班长”，看见有人拎着纸扎的祭品或沉些的花篮，总会从后备箱掏出折叠小推车帮着运；碰到行动不便的老人，他会扶着胳膊上下车，嘴里还念叨着“慢点儿，别磕着”。
“高峰日得提前15分钟到，不然真没座。”常坐这趟车的李叔拍了拍身边的座位，“上回清明我6点20分到，队伍都排到箭楼底下了，好在老周加开了一班，才没耽误给老伴送寒衣。”车上的细节也暖得像家：前排放着免费矿泉水，座位旁的网兜里塞着应急药箱（里面有降压药、创可贴），连广播都不播吵闹的促销广告，而是循环放《茉莉花》这样的轻缓音乐。“有次我犯头晕，还是老周从药箱里拿了葡萄糖给我喝的。”李叔摸着胸口，声音里带着鼻音。
下了班车，顺着“景仰园入口”的蓝底白字牌走5分钟，就是园区大门。门口的志愿者穿着红马甲，看见拎着东西的人会主动递地图：“大叔，往右走是北区，往左是南区，轮椅在门房登记就能借。”这些都是老周会在发车前念叨的“重点”——他总说“多提醒一句，少走点弯路”。园区里的小路都铺了防滑的青石板，两旁的松柏长得笔直，风一吹，松针落进脚边的草丛，像在跟来人打招呼。张阿姨捧着白菊走到老伴墓前，把桂花糕摆成小堆，用指尖擦掉墓碑上的浮尘：“这次没迷路，坐班车来的，师傅帮我拎了东西，还问我要不要借轮椅。”风掀起她的衣角，桂香混着松针的味道飘过来，她望着墓碑上的照片，眼睛弯成了月牙。
这趟班车从来都不是“赶路的工具”。老周记着每个人的习惯：王婶爱坐第三排靠窗，因为能看见德胜门的箭楼；陈大爷总忘带水杯，老周会提前给他留一瓶矿泉水；连新乘客都能感受到热乎气——上次有个年轻人第一次来，站在站牌下犹豫，老周隔着玻璃喊：“小伙子，是去景仰园不？上来吧，还有座。”车上的乘客也热络，看见有人拎着重东西，会主动把座位旁边的空间腾出来；碰到下雨，有人会把伞往旁边挪一挪，遮住邻座的肩膀。
夕阳把班车的影子拉得很长，老周发动引擎，车上的广播又响起《茉莉花》的旋律。张阿姨坐在靠窗的位置，望着窗外后退的松柏，摸了摸包里的桂花糕纸——这次没揉皱，因为师傅帮她装了个塑料袋。她想起老伴生前总说“出门要慢点儿”，现在终于不用急着找路、急着停车，能慢慢走、慢慢说，慢慢把思念铺成脚下的路。
车窗外的风里，还飘着桂香。
