清明前后，佛山的老巷子里总飘着艾粄的香气，不少家庭会翻出长辈的旧照片——照片里的老人戴着老花镜织毛衣，或者蹲在阳台浇花，翻着翻着，话题就会绕到“陵园选位”上。不是忌讳，是烟火气里的温柔：我们总想着，要给那些曾经把我们捧在手心的人，找个“舒服”的地方。
说起佛山陵园的价格，其实像一碗双皮奶——看起来简单，细尝才有层次。公益性陵园是最接地气的，比如南海区的某街道公益性公墓，单人墓价格在6000到12000元之间，双人墓贵个2000到3000元，主打“实用”；经营性陵园就像加了红豆的双皮奶，多了点“讲究”——顺德靠山的某陵园，靠湖边的双人墓要35000元，比旁边的贵三千，销售说“早上能照到第一缕太阳，晚上有湖风掠过，老人住着踏实”。上周陪邻居张阿姨去看墓，她盯着那处湖景墓看了五分钟，轻声说“我家老头生前爱钓鱼，要是能在这儿，应该会喜欢”——你看，价格里藏的不是数字，是我们对长辈的“懂”。
影响价格的因素，连“感性”都算在内。位置是绕不开的——离市区近的桂城陵园，比三水偏远的贵上一成，就因为“周末扫墓不用堵半小时车”；朝向是传统的执念——坐北朝南或者靠山面水的墓型，总能多卖两三千，就像张阿姨说的“老人一辈子讲究‘顺’，这样的位置符合他的习惯”；墓型更像“个性标签”——艺术墓因为有设计师的手作感，比普通墓贵个5000元，有年轻人选这种，说“我妈生前爱画画，要给她选个像艺术品的家”；甚至配套都能算钱——有停车场、绿化好、有专人擦墓碑的陵园，价格里悄悄加了“安心费”。这些因素不是冰冷的条目，是我们对“舒服”的具体定义。
这时候，官网就成了最靠谱的“翻译官”。佛山多数正规陵园都有官方网站，上面的价格信息像一本“明白账”：某公益性陵园的官网列着“单人墓6000-10000元（限佛山户籍）”，连申请材料都写得清清楚楚；某经营性陵园的官网更细致，墓型照片旁标着“此款含20年维护费，石材为福建芝麻黑”——之前有朋友听中介说“某陵园要涨价30%”，赶紧去官网查，发现官网明明白白写着“本年度价格稳定”，才没慌神。要提醒的是，得找带“官网”标识或官方认证的网站，别点那些弹出的“低价陵园”链接，不然可能掉进“钓鱼”陷阱。
其实选陵园的流程，像给长辈挑一件合身的衣服。先上官网“逛一圈”：看看价格区间有没有符合预算的，墓型有没有合心意的，预约个工作日参观——人少，销售能跟你聊半小时；到了现场，要摸一摸石材（有没有裂缝），蹲下来看看绿化（草是不是青的，树是不是活的），还要问清楚“20年后维护费怎么算”“有没有临时停车场”；签合同的时候，别嫌麻烦，要盯着“使用年限”“不可抗力条款”看——就像妈妈给我们买衣服会翻标签，我们给长辈选陵园，也得把“放心”写进合同里。
上周小吴给爸爸落了葬，选的是南海某公益性陵园的单人墓，8000元。他蹲在墓前放了束菊花，说“爸，这地方能照到太阳，你生前爱晒被子，现在天天能晒到”。风掠过旁边的榕树，吹得菊花轻轻晃，像老人轻轻拍了拍他的肩膀。
说到底，佛山陵园的价格从不是“贵”的竞赛，是“心意”的落地。官网的数字不是壁垒，是桥梁——它把我们对长辈的“想”，变成“能”：想选个能晒到太阳的地方，官网告诉你哪几个墓型符合；想选个便宜点的单人墓，官网告诉你哪几个陵园有
