清晨六点半，幸福里小区门口的香樟树刚抖落最后一滴晨露，张阿姨攥着绣着桂花图案的保温桶站在公交站牌下，视线像被系了线似的往路口扯——今天是她老伴去世两周年的日子，她熬了通宵蒸好老伴最爱的桂花糕，装在保温桶里，连布套都是去年老伴生日时买的藏青色。
往常这个时候，她总得慌慌张张拦出租车，碰到早高峰还得等十多分钟，可这三个月，她不再急了——路口总会准时出现那辆浅蓝色的班车，车身上“福田园陵园”几个字像抹了蜜似的，看着就暖。司机王师傅隔着挡风玻璃冲她笑，下车帮她搬保温桶时，手指碰到布套还热乎着:“阿姨，今天的桂花糕肯定比上次甜。”张阿姨笑着拍他的手背:“就你嘴甜，上次还说我放多了糖。”
这辆班车是福田园陵园今年春天刚开的。去年冬天，陵园做客户回访时发现，不少家属去祭扫要转两趟公交，有的老人甚至得走半小时到地铁站。雨雪天更麻烦，有次一位阿姨滑倒在路边，膝盖肿得像个馒头，还是路过的快递小哥送去医院的。“我们做的不是‘陵园服务’，是‘牵挂服务’。”陵园的李经理说这话时，手里攥着厚厚一沓回访记录，“要是连去看亲人的路都难走，那牵挂不就成了负担？”
于是他们翻遍了城区的地图，和公交公司磨了半个月，终于定了条“牵挂路线”——串起三个主要地铁站、五个老社区，早上六点半从幸福里发车，每隔四十分钟一班，末班车下午四点从陵园返回。为了让家属坐得舒服，班车特意换了软座椅，车门装了坡道方便推轮椅，车厢后面摆着雨伞和急救包，甚至每个座位旁都装了充电口——怕有人手机没电联系不上家人。
上星期坐班车，碰到个穿浅粉色连衣裙的姑娘，怀里抱着一束向日葵，眼睛红得像浸了水的樱桃。她说是刚从公司赶过来，要给妈妈过四十岁生日:“平时得坐地铁转公交，要一个多小时，今天坐班车直接到，刚好赶上给妈妈唱生日歌。”她摸着向日葵的花瓣，声音轻得像落在花瓣上的风:“妈妈以前总说我加班晚，不让我跑太远，现在有了班车，我能常来了。”
还有次遇到对老夫妻，老爷爷推着轮椅上的老奶奶，两人都穿着洗得发白的蓝布衫。老奶奶攥着老爷爷的衣角说:“老周，等下到了，你帮我把织了半个月的毛衣给妞妞披上，她去年冬天总说冷。”老爷爷点头:“放心，我记着呐，上次妞妞说想要个小熊玩偶，我买了放在包里。”原来他们的女儿妞妞三年前去世，生前最爱穿妈妈织的毛衣，现在有了班车，老两口每周都来，把家里的新鲜事说给妞妞听——比如楼下的月季开了，比如邻居家的小猫生了崽，比如昨天煮的粥熬得太稠，老爷爷喝了三碗。
傍晚四点，末班车从陵园出发时，夕阳把车厢染成了暖橙色。张阿姨抱着空保温桶坐在靠窗的位置，风从打开的窗户钻进来，吹起她鬓角的白发。她想起老伴生前总说，等退休了要带她去看海边的日出，可没等退休，老伴就走了。这辆班车成了他们之间的“桥”——她带着桂花糕来，带着风里的桂花香走，仿佛老伴就坐在她身边，笑着说:“老太婆，今天的桂花糕甜了点，不过我喜欢。”
车驶进幸福里小区时，王师傅停稳车，回头喊:“阿姨，慢点儿下，明天我还在这儿等你。”张阿姨拎着保温桶下车，抬头看了眼天上的云——像极了老伴生前抽的香烟卷儿。她摸了摸布套上的桂花图案，嘴角弯起来:“明天再来，给你带蜜枣粽子，你以前最爱吃的。”
风里飘来桂花香，班车的发动机声渐渐远了，可那股暖劲儿，却留在了每一个坐过这辆
