清晨的风裹着槐花香钻进衣领，我握着一束白菊站在通惠陵园的入口处，旁边的电子屏正滚动着"今日祭扫需提前预约"的提示。这已经是我第三年在清明前来这里，比起第一年的慌乱，现在倒也摸出了些规律——通惠陵园的预约规则，藏在每个祭扫高峰的细节里。
最需要留意的，是清明、冬至这两个传统祭扫节日的正日。比如今年清明是4月5日，冬至是12月22日，这两天园区会严格实行"预约制"。不是园区故意设门槛，而是这两天的人流量能达到平时的十倍。去年清明正日我来的时候，七点半到门口已经排了二十多个人的队，有个阿姨举着伞站在太阳下，手里攥着老伴的照片念叨"怎么这么多人"，志愿者赶紧搬来椅子说"阿姨您坐会儿，预约的人马上就能进"——规矩背后，是怕老人累着，怕大家挤着。
除了正日，前两周的周末才是"隐形高峰"。去年清明前的周六，我八点到园区，停车场已经停了大半，工作人员举着"剩余车位50"的牌子引导大家往临时停车场走。园区步道上，推着轮椅的子女、抱着孩子的年轻人，还有拿着扫帚的保洁阿姨，都在往不同墓区走。有个年轻人跟我说"上周没预约，排了半小时队，这次提前三天约了，直接进来"——原来提前一步，就能多陪亲人说会儿话。
中元节的周末也不能掉以轻心。去年中元节是8月12日，我周日来的时候，墓区长椅上坐满了人，有人烧纸有人摆祭品，工作人员拿着灭火器在旁边守着——不是不信任大家，是怕火星子飘到草坪上。这时候园区会建议预约，尤其是上午十点到十二点的高峰时段，避免拥挤碰倒祭品，也让大家能更安心地和亲人聊聊。
其实预约真的很简单。关注"通惠陵园"公众号，点底部"祭扫预约"，输身份证号、电话和时间，就能拿到二维码；不会用手机的，可以打园区电话010-xxxxxxx，工作人员会帮忙预约。我见过一个老爷爷拿着老年机找工作人员，说"姑娘，我想约下周六看老伴"，工作人员笑着接过手机输信息，还把预约码抄在纸上——温暖从来不是复杂的事。
离开的时候，风里飘来一丝烧纸的味道，旁边樱花树落了一地花瓣。我回头看入口处，有个年轻人正扫二维码，旁边小朋友举着小花说"妈妈，我们去看奶奶"。原来预约不是麻烦，是让我们能更从容地推开"回家"的门——不用排队，不用着急，就像平时那样，说一句"我来了，一切都好"。
