清明前的风里已经带着桂香，我在天堂公墓门口的梧桐树下遇到李叔时，他正举着手机凑到服务台窗口，鼻尖上沾着点没擦干净的面包渣——"姑娘，我明天来给老伴送寒衣，用不用提前约啊？"窗口里的小姑娘笑着把手机递回去："叔，明天不是高峰，您要是上午10点后来，不用预约；要是想赶早，怕人多，就让闺女帮您在服务号上填个信息，也就点两下的事。
这两天总有人问"天堂公墓明天要预约吗"，我索性在公墓门口蹲了半天，跟值班的王姐聊了聊。其实政策没那么僵：周末上午9点到11点、清明冬至前一周是高峰，必须预约才能进，怕人挤人出危险；但要是工作日或者下午，尤其是像明天这样的周三，人本来就少，就算没预约，只要带着身份证，测完体温登记一下就能进。王姐翻了翻手里的登记本："昨天下午来的20多个人，一半没预约，我们都让进了——来这儿的人，哪个不是揣着满心的念想？能通融的地方，我们肯定不卡。"
怕老人搞不懂预约流程？别急，公墓早想好了办法。服务号上有个"一键预约"按钮，子女帮着填好祭扫人姓名、亲属关系、次日到达时间，提交后会收到个二维码，到时候扫一下就能进；要是不会用智能手机，门口的"便民服务岗"有工作人员帮着手写登记，笔和表格都摆得整整齐齐，连老花镜都备了三副。昨天有个70岁的陈奶奶，背着一筐自己蒸的包子来给儿子送，说"我儿子生前就爱这口"，没预约也没带手机，工作人员赶紧接过她的筐，帮着登了记，还扶她去了墓区——"您慢着，台阶滑"，那语气像对自己家老人似的。
其实最暖的是那些没写在政策里的"弹性"。上午碰到个穿黑外套的小伙子，喘着粗气跑过来，说"我昨天加班忘了预约，今天特意请假来的"，王姐没让他急，而是翻开电脑查了查当天的实时人数："现在才8点半，东边墓区还有空位，您赶紧进去，10点前出来就行，别赶上人潮。"小伙子连声说谢谢，手里攥着的康乃馨都被捏皱了。王姐说，她最怕看到人红着眼眶转身的样子："去年有个阿姨，坐了两个小时公交来，没预约被拦在门口，哭着说'我就想给我家老周烧张纸'，我们赶紧帮她补了预约，还让保安帮她拎着包袱——政策是死的，人是活的。"
中午去食堂打饭，碰到负责清洁的阿姨，她擦着桌子说："昨天扫墓区的时候，看到个小姑娘蹲在墓前给妈妈发语音，说'我今天没预约就来了，工作人员没说我，妈妈你别担心'，我站在旁边没敢打扰，递了瓶矿泉水给她，她抬头笑的时候，眼泪都冻在脸上了。"风从食堂窗户吹进来，带着外面玉兰树的香，我忽然觉得，所谓"预约"从来不是门槛，而是为了让来的人更安心——不用挤着排队，不用怕找不到位置，不用为了"能不能进"慌慌张张。
傍晚要走的时候，李叔拎着空筐从里面出来，脸上带着点笑："我明天上午10点来，让我闺女帮我约了，她说'爸你别慌，我帮你填好了'。"他摸了摸口袋，掏出个橘子给我："这是我老伴生前最爱吃的，你拿着。"我接过橘子，看着他慢慢走向公交站，背影融进夕阳里。其实关于"明天要不要预约"的答案，早就在这些细节里了：不是生硬的"要"或"不要"，而是"只要你带着心意来，我们尽量让你见到想念的人"。
风里又飘来桂香，我摸出手机给朋友发消息："明天去天堂公墓不用急，要是没预约，就找门口的王姐，她会帮你想办法。"毕竟，所有
