春天的景仰园，风里总裹着些不紧不慢的味道。从市区开车过来，沿着京密路走四十分钟，过了怀柔水库的坝口，远远就能看见入口两排雪松——像穿绿礼服的侍者，站得笔挺却不疏离。进了门，青石板路两旁的二月兰开得热闹，紫蓝色小花撒在绿毯上，蝴蝶停在花瓣上抖翅膀，连风都跟着慢下来。转过雪松丛，眼前忽然开阔：大片草坪顺着地势起伏，墓碑嵌在里面，不是整齐的排排坐，倒像给每段生命留了专属的小院子。风里飘着桂香，是被阳光晒过的旧书页那种淡，裹着青草的腥甜，像有人悄悄把思念熬成了蜜。
上周遇到张阿姨，她蹲在老伴的墓碑前放手工桃酥。"他生前最爱我做的，酥皮要揉三遍，糖得用绵白糖。"她抬头笑，眼角皱纹盛着阳光，"上次来小周搬了小马扎，说我腿不好别蹲太久；上回下雨，他说早擦过墓碑，青苔都刮干净了。"她指尖抚过碑上的照片，大爷戴着圆框眼镜，笑得眼睛弯成月牙。旁边的管理员小李正蹲在另一座碑前，用软毛刷扫石缝里的落叶——动作轻得像怕惊醒谁，扫完还从口袋里掏出块鹿皮巾，细细擦了擦碑面的灰尘。
去年帮朋友办手续，接待的李姐穿浅蓝衬衫，头发梳成低马尾。她没急着拿资料，先倒了杯姜茶："天凉，喝口热的缓缓。"选墓位时，她带我们去东边那片："这儿早上能晒到太阳，阿姨生前爱养花，旁边麦冬草夏天开小紫花，像她阳台的长春藤。"签合同时，她把每一项念得清楚："维护费是每年擦两次墓碑，雨季检查排水，有问题打这个电话，半小时内准到。"最后送我们出门，她递来一把伞："预报下午有雨，别淋着。"朋友后来跟我说，那天她慌得不行，李姐的话像根定海神针，把乱绪慢慢捋顺了。
前几天清明，景仰园办了场诗会。舞台是原木台子，背景是棵老槐树，枝桠挂着家属写的思念纸条。有个小姑娘读给奶奶的诗："奶奶，我学会蒸包子了，放两勺酵母，发成蜂窝状，可皮有点硬，您要是在，肯定捏我手腕说'火要小，焖五分钟'。"风把她的裙子吹起来，老槐树上的纸条飘啊飘，有一张落在我脚边，写着："老伴，今年碑前的姚黄开了，像咱们结婚时那盒奶油蛋糕。"园长说，他们不想做"墓地"，想做"生命的后花园"——这儿没有阴森的墙，连鸟叫都比别处温柔。你可以坐一上午，看云走，听风穿过树叶，想起那个人挠头笑的样子、煮面放多盐的样子、蹲在菜市场挑西红柿的样子。那些没说出口的话，没做完的事，都能在这儿慢慢说、慢慢想。
风又吹过来，西边的桂树开了。我摸出口袋里的银杏叶——上周在爸爸碑前捡的，金黄的小扇子边缘卷着，像他以前折的纸船。把叶子轻轻放在碑台上，忽然想起爸爸生前的话："人走了，能留在有花有草的地方，让想念的人愿意来坐会儿，就算没白活。"景仰园的风懂这个道理，它不催不赶，带着花的香、草的甜，带着每一份想念的温度，慢慢吹着——把没说够的"我想你"，都吹到那个人的耳边。
