清晨的八宝山总裹着松脂的苦，可绕到西北侧那片树葬区，风突然就甜了——国槐刚抽的新芽蘸着晨露，落在手背上像极了奶奶从前给我涂的蛤蜊油，凉丝丝的，带着点说不出的软。第一次来的人总会愣:没有整齐排列的墓碑，只有一棵棵树挂着小铜牌，牌上刻的不是"某某之墓"，是"父亲王强，1960-2022，爱养金鱼，会修自行车"，或是"奶奶李淑兰，1935-2020，煮的红烧肉能香遍整栋楼"。风一吹，铜牌碰着树叶，响成碎银子似的声儿，倒比远处的哀乐更让人安心。
树葬区的树都是挑着性子种的。国槐耐活，侧柏常绿，还有几棵银杏是去年家属自己从老家带来的苗。春天槐花开时，整个区域都浸在甜丝丝的香里，有位穿藏青外套的阿姨总带着玻璃罐来，踮着脚摘槐花，手指沾着蜜似的粘。"我家老头以前总说槐花香能醒酒，"她把装了半罐的槐花贴在胸口，"现在装一瓶回去，放他书房的窗台上，就像他还在那翻报纸，偶尔抬头说‘小慧，给我倒杯茶’。"夏天的树影密得能遮住正午的太阳，常有小朋友蹲在树底下捡槐米，妈妈会轻轻拽住孩子的衣角:"别碰土哦，那底下睡着的是叔叔，要轻轻的。"小朋友就攥着槐米，蹲成小小的一团，像朵刚开的蒲公英。
树葬的仪式轻得像一片槐叶。没有乐队，没有花圈，家属捧着裹着可降解布的骨灰盒，跟着工作人员用小铁铲挖半米深的坑——布是提前用肥皂洗过的，阿姨说"要像给老头子换干净衣服"。放骨灰盒的时候，有人会往里面塞点小物件:半包没拆的茉莉花茶，一张皱巴巴的老照片，甚至是孩子画的歪歪扭扭的蜡笔画。"我爸以前总说我画的太阳像烧饼，"穿白裙子的姑娘抹了抹眼睛，"现在把画放进去，让他在底下慢慢看，说不定会夸我画得好。"盖土的时候要慢，土粒落在布上，像雨打在旧瓦上，有位爷爷用袖子擦了擦额头的汗:"我家老太婆怕疼，小时候连打针都要攥着我的手，现在盖土要轻点儿，别惊着她。"最后挂铜牌，铜丝绕着树枝缠三圈，老人说"三圈是‘一生平安’的意思"，年轻点的就系个小蝴蝶结，说"我妈最爱的粉色，她总说老了也要穿得像小姑娘"。
去年秋天碰到位拄拐杖的爷爷，蹲在银杏树下捡落叶。他把落叶一片一片理整齐，放进随身带的布包里，说:"我家丫头就爱捡银杏做书签，她走的时候才28，说要去看遍全世界的银杏。现在她的树底下，倒攒了满地黄叶子，等着我来收。"旁边的阿姨接话:"我家老头走的时候，我哭着喊‘你走了我可怎么办’，现在看着这树抽新芽，倒觉得他没走——春天发芽是他在伸懒腰，夏天开花是他在笑，秋天落叶是他在说‘天凉了，加衣服’。"风突然吹过来，银杏叶打着旋儿落在爷爷的布包上，他用拐杖拨了拨，说:"你看，这叶子落得轻，像极了丫头以前踮着脚给我戴围巾的样子。"
黄昏的时候，夕阳把树影拉得很长，落在铜牌上，刻着的名字浸在光里，像极了从前饭桌上家人喊"开饭啦"的温柔。有人坐在树底下的石凳上，捧着保温杯喝茉莉花茶，有人抱着孩子指着树说"那是太爷爷"，孩子拍着手笑:"太爷爷是棵大树!"风穿过树叶的声儿，不是哀歌，是长眠的人在说"我很好，你们也要好好的"。
八宝山的树葬区，不是"
