天寿陵园坐落在北京昌平的山脚下，从市区开车沿京新高速走，过了沙河水库就能看见远处的山影——那山不高，轮廓像被风揉过的纸，连带着山脚下的树都染了温柔。走进陵园大门，首先裹来松针的清苦香气，接着是漫山的绿：国槐的枝桠伸得老长，像老人拄着拐杖站在路口；侧柏的针叶攒成小簇，像谁藏了一树的小绿伞；玉兰树的枯枝在冬天还挺着，等春天一来就爆成满树白，连风都带着甜意。这样的地方，连告别都轻得像片叶子，所以越来越多家庭把目光落在树葬上——不是把骨灰埋进土里，是让亲人变成一棵树的根，和风、和雨、和每年的花开一起，继续留在人间。
树葬的意义，从来不是“省钱”或者“环保”那么简单，是关于“活着”的另一种解释。去年清明我碰到一对姐妹，蹲在一棵梅树下擦眼泪。姐姐说，妈妈生前最爱的就是腊梅，每年冬天都要把花盆搬到阳台，裹上旧毛衣怕冻着。现在妈妈的骨灰埋在梅树底下，春天梅花开的时候，花瓣落进她们手心里，像妈妈以前摸她们的脸；冬天梅树落了叶，枝干上的纹路像妈妈的手掌，粗糙却温暖。还有个大叔，选了棵老国槐——那树的树洞里藏着他小时候的秘密：小学时把考试卷藏在树洞里，被爸爸抓现行，父子俩蹲在树底下笑；工作后第一次发工资，买了瓶二锅头，和爸爸坐在树底下喝，爸爸说“儿子长大了”。现在爸爸的树就在老位置，大叔每周末来，带一瓶二锅头，倒在树穴边，说“爸，再陪我喝一口”。原来树葬不是“没了”，是把记忆种进土里，让它发芽、长大，变成能摸得到的温度。
说到树葬的价格，其实像树上的叶子——每片都不一样。最亲民的是公益树葬，陵园推出的生态葬套餐，价格大概在3000到8000块之间。这种树葬是集中式的，树的种类是侧柏、国槐这类耐活的乡土树种，位置在陵园的生态区，每棵树挂个小金属牌，刻着逝者的名字和生卒年。适合预算有限，又想选生态方式的家庭。如果想更“私人”一点，就是定制树葬——可以选自己喜欢的树：玉兰、银杏、海棠、紫薇，甚至有家庭选了石榴树，因为老人爱喝石榴汁；位置也能挑：靠近湖边的，能看见山的，或者离主干道近的，方便每年来祭拜。定制树葬的价格就灵活多了，从几万到十几万都有，差别在树的种类（比如银杏比侧柏贵，玉兰比国槐贵）、位置（景观区的位置肯定比角落贵），还有配套服务——比如在树旁立个小巧的石牌，刻上逝者的一句遗言；或者陵园提供“终身养护”：每年帮着浇4次水，修剪枝叶，防治病虫害；甚至有的家属会加个“纪念二维码”，扫一下就能看逝者的照片和生平。这些细节都是价格的“增量”，但很多家属愿意掏这个钱——毕竟树是要陪自己一辈子的，得让它长得好好的。
其实选树葬的时候，比价格更重要的，是“放心”。比如要问清楚：这棵树的“身份”有没有保障？陵园会不会随便移树？天寿陵园的工作人员说，每棵树葬的树都有“专属档案”，从种下那天起，树的位置、种类、养护记录都存在系统里，就算过几十年，也不会找不到；比如要问“养护能不能持续”？毕竟树要长几十年，要是陵园没能力照顾，树死了怎么办？天寿有专门的园艺团队，每棵树每季度查一次病虫害，每年春天施有机肥，夏天浇透水，冬天涂白漆防冻；还有“纪念仪式”——清明的时候，陵园会在树葬区摆上免费的鲜花，组织家属一起挂祈福牌；中秋的时候，会在树下摆月饼和水果，让家属和逝者“一起”过团圆节。这些细节
