三月的风裹着点青草香钻进窗户时，我正蹲在玄关翻去年的祭扫背包——清明要到了，去宝云岭看爸妈的日子又近了。想起去年挤公交的狼狈：倒三趟车，拎着菊花和水果挤得后背全是汗，到墓园时腿都直了，连跟爸妈说句话的力气都差点没剩。还是楼下的王姐提醒我：“你咋不坐宝云岭的清明班车？我去年坐过，又稳又方便。
抱着试试的心态，我拨通了宝云岭墓园的客服电话。那头的姑娘声音像浸了温温的蜂蜜，语速慢半拍，生怕我没听清：“阿姨您别着急，咱们的班车从地铁10号线健德门站A口出发，每天早8点准时开，下午3点往回返。要是您有轮椅或者大件行李，提前跟我说，司机师傅会帮着搬。”末了还不忘补一句：“车上有热水和应急药，您要是怕渴或者有点不舒服，随时找志愿者。”挂了电话，我把写着时间地点的便签贴在冰箱上，心里踏实了大半。
清明那天，我早7点半就到了健德门。路口的玉兰刚开，粉白的花瓣飘在风里，几个老人正围在班车旁聊天。穿红马甲的志愿者看见我，赶紧迎过来：“阿姨是坐宝云岭班车的吧？来这边登记，给您贴个标识。”司机师傅穿着深蓝色制服，正帮一位拄拐杖的大爷搬折叠轮椅，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，嘴里还念叨：“您慢着，别碰着腿。”等所有人都坐定，师傅举着话筒说：“今儿路有点堵，我开稳点，大家别急。”
车上的氛围比我想的热闹。坐在我旁边的张姨从布包里掏出一把菊花，分给前后座的人：“我家老周就爱这花，说比玫瑰实在。”对面的李叔跟着笑：“我带了瓶二锅头，就倒了小半杯，他以前总说我喝得太多。”志愿者捧着一摞宣传册走过来，翻到“文明祭扫”那页：“咱们墓园现在不让烧纸钱，大家要是想留个念想，可以把想说的话写在卡片上，我们帮着挂在相思树上。”有人问：“那卡片要钱不？”志愿者摇头：“免费的，就在墓园门口的服务台。”
车开了四十分钟，终于到了宝云岭。墓园的玉兰比城里的开得晚些，沿着主干道排得整整齐齐。班车停在正门口，不用像去年那样走 half 公里。志愿者举着引导牌：“往左边是一区，右边是三区，有需要帮忙的跟我说。”我抱着菊花往爸妈的墓走，风里飘着桂香——是墓园种的金桂，爸妈以前在阳台也种过，说等老了要去有桂树的地方。
下午2点50分，我回到班车旁。张姨正跟李叔聊刚才的祭扫：“我给老周擦了墓碑，还给他看了孙子的照片，他肯定高兴。”李叔晃了晃手里的空酒瓶：“我跟他说，儿子今年升经理了，他要是在，肯定要喝一杯。”司机师傅已经把空调打开，暖气裹着桂香飘进来。等所有人都坐好，师傅发动车子：“咱们回家了啊。”
车窗外的夕阳把云彩染成橘红色，我摸着背包里没拆封的纸巾——今年没挤公交，没赶时间，倒把心里的话慢慢说了一遍。想起客服姑娘的话，想起司机师傅搬轮椅的背影，想起张姨分的菊花，突然明白这班车不是简单的交通工具。它载着我们的思念，载着陌生人的善意，载着那些没说够的话、没做完的梦，沿着春天的路，稳稳地往家开。
到家的时候，我把便签从冰箱上揭下来，叠成小方块放进抽屉。明年清明，我还坐这班车——不是因为方便，是因为车上的温度，像爸妈以前熬的小米粥，暖得人心窝子发颤。
