清晨六点半，归山陵园山脚下的桂花刚飘起第一缕香，人民广场站的站牌下已经站了不少人——拎着菊花的阿姨把塑料袋攥得沙沙响，扶着老人的小伙子不住看手表，还有抱着祭品盒的姑娘踮着脚往路口望。放在前两年，总有人要攥着手机翻半天攻略，或是拉住路过的人问“去归山的班车在哪坐”，但这两年，大家手里多了张皱巴巴的纸，或是手机里存着张截图——那是归山陵园特意做的班车路线查询表，把去陵园的路，都写进了烟火气里。
这份查询表做得分外“接地气”。归山陵园的班车线一共五条，像五根线把城区的角落串了起来：1号线从人民广场出发，沿着中山路慢悠悠走，会停幸福小区门口的老榕树底下、世纪公园的公交枢纽；2号线扎进城西的巷子里，从汽车西站开出来，经过三中的校门口——那是很多老住户送孩子上学的地方，还有老街巷口的早餐铺；3号线连着重型机械厂的老宿舍区，从火车站出发，停北关社区的便民服务中心、建材市场的大招牌下；4号线和5号线则裹着城南的烟火气，路过菜市场的早市、新小区的快递柜。表上把每一条线都写得明明白白：六点二十第一班车，每半小时发一趟，沿途的停靠点都是大家天天经过的地方，甚至连末班车的时间都标得清清楚楚——1号线的末班车是下午五点半，就算祭扫完想多坐会儿，也能赶上最后一班车下山。上周碰到位李叔，他攥着查询表跟我说：“以前总怕错过车，要提前俩小时来等，现在看着表算好时间，在家喝完粥再出门，刚好能赶上第二班，省得站在风里冻得慌。”
说到用查询表的小技巧，倒想提醒大家几句。查询表不用特意找——陵园的官网首页就有下载链接，门口的服务中心能拿纸质版，连社区的公告栏里都贴着复印件，就怕老人不会用手机。要是碰到高峰日，比如清明、冬至，或是周末，班车会加密到十五分钟一趟，可还是建议提前十分钟到站点，毕竟拎着祭品挤车不容易。还有，表上印着陵园的服务电话，要是真找不到站点，或是车晚了，打个电话就能问清楚，客服姑娘的声音温温柔柔的，比翻地图管用多了。上次我陪外婆去，她记不得站点名，只说“要坐经过老菜市场的那班”，我打了个电话，客服立刻说“是4号线，在菜市场门口的公交站等，八点十分有一班”，比我翻半天手机还快。
其实除了路线，班车上的那些小温暖才是最让人安心的。司机师傅大多是在陵园开了五六年的老员工，记得常来的老人的名字，看到拎着重祭品的人，会主动下来帮忙搬；车上总备着个保温桶，装着温热的白开水，要是有人没吃早饭，师傅还会递上一包饼干——说是陵园给准备的。有次我碰到个阿姨，她赶车时摔了一跤，腿上擦破点皮，师傅立刻从后备箱拿出消毒棉和创可贴，还说“不急，我等你处理好再开”，旁边的乘客也纷纷递纸巾，连原本催着赶时间的小伙子都笑着说“没事，慢慢来”。
那天坐班车下山时，夕阳把归山的桂花染成了金红色，车上的阿姨们在聊“下周再来”，老人靠在座位上打盹，小伙子在给家里发消息：“已经在车上了，放心。”窗外的树影掠过，我看着手里皱巴巴的查询表，忽然觉得它不是一张纸，是给祭扫的人留的“定心丸”——把路写清楚，把心放软，让去陵园的路，少点慌张，多点温度。风里飘来桂香，连班车的引擎声都变得温柔起来，好像在说：“慢慢来，我等你。”
