刚进景仰园的大门，风里就飘着桂花香——是园区角落那几棵老桂树开了，细碎的黄花落得台阶上都是。我正蹲下来捡花瓣，就碰到一对老夫妻举着手机问管理员：“姑娘，那边能看到山的位置，多少钱啊？”管理员笑着把他们引到咨询台，桌上摆着印着银杏叶图案的价目表，但老夫妻翻了两页，还是皱着眉——显然，他们要的不只是一串数字，而是这数字背后“值不值得”的答案。
景仰园的骨灰林价格像摊开的“叶脉图”，每一根纹路都藏着具体的原因。最直观的是“位置”：靠近园区中轴线的“福荫区”，能望到远处军都山的轮廓，旁边立着几棵腰围粗的老松树，风一吹，松涛声能裹着山雾飘过来，单穴价格大概二十万上下；往南走的“常青区”，挨着一片玉兰林，春天开得满树白，虽然离主路远些，但能闻到玉兰香，价格就降到了八万左右。再就是“碑型”：标准的汉白玉碑是统一的长方体，刻字内容固定，五万起就能选；要是想定制——比如把亲人的照片做成浅浮雕，或者加一段手写的家训，价格得往上加个三五万，毕竟刻碑师傅要蹲在碑前雕整整三天，每一笔都要对准原来的字迹。还有“服务”：选“安心套餐”的话，包含20年免费维护，每年清明前管理员会把碑面擦得锃亮，要是家属来不了，还能拍视频发过去；要是选“尊享套餐”，甚至能预约临终关怀咨询，帮老人走完最后一段路——这些“看不见的事”，其实都藏在价格里。
常有人问：“景仰园比旁边的陵园贵，值吗？”我倒觉得得先看它“贵”在哪儿。首先是“活着的环境”：景仰园不是传统的“墓碑堆”，而是把骨灰藏在树底下——每棵松树、柏树、银杏树都对应一个“家”，春天发芽，夏天长叶，秋天落果，冬天挂雪，连风都带着草木的气息。我碰到过一位姓王的阿姨，她每年清明都来给老伴擦碑，“你看这棵银杏树，是我跟他一起选的，去年结了满满一树白果，我捡了几个带回去熬粥，就像他还在跟我一起做饭似的”。其次是“踏实”：咨询台墙上挂着满满的证书——土地使用证、殡葬服务许可证、生态陵园认证，管理员说，“哪怕再过二十年，你再来，这园子还在这儿，不会变违建”。最暖的是“有人情味”：园区的管理员都认识老客户，张叔的糖尿病不能吃甜，每次来都会递一杯温水；李阿姨的腿不好，管理员会提前把轮椅推到门口；连保洁阿姨都知道，第三排的张奶奶喜欢菊花，每次打扫都会留几朵放在碑前。
也有人对比：“同样是放骨灰，为什么这儿贵？”其实差别在“生态”和“方便”。景仰园是“骨灰林”，不是“陵园”，土地要种树种花，维护成本比传统陵园高——每年要给树施肥、打药、剪枝，还要定期清理落叶；而且它在昌平十三陵附近，离市区开车一个小时，地铁昌平线转公交也能到，对于想常来看看的家庭来说，这份“不用绕远路”的方便，本身就值点钱。再说，“合法”这两个字，比什么都重要——北京的殡葬市场鱼龙混杂，很多小陵园没有正规手续，买了之后变违建，哭都没地方哭，而景仰园的手续就挂在墙上，明明白白。
离开的时候，夕阳把整个园子染成了橘红色，刚才那对老夫妻站在银杏树下，老头摸着树杆说：“你看这树皮，跟我家老周的手一样，糙得有纹路。”老太太笑着点头，从包里掏出块手帕，轻轻擦了擦树洞里的灰尘。风掀起她的衣角，吹得银杏叶落了一地——忽然明白，他们要的从来不是“最便宜”，而是“最安心”。景仰园的价格里，藏的是一棵树的成长，一阵风的温度，一个能让思念“落地”
