清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，李阿姨正攥着刚买的糖火烧站在六里桥南公交站的路灯下。她抬头看了眼手机——7点差5分，刚好赶上太子峪陵园的头班车。这是她这个月第三次去看老伴，从前总嫌麻烦要打车，直到邻居张姐说"坐班车吧，司机师傅熟，车上都是同路人"。
太子峪陵园的班车线像根温柔的线，串起了老北京几个烟火气重的地方：六里桥南的早餐摊、公主坟西的老书店、玉泉路地铁站口的报刊亭，都是老人能顺脚找到的站点。最早一班7点从六里桥发车，末班车下午4点从陵园返回，刚好赶在晚高峰前把人送回家。司机周师傅跑这条线六年，脸比站点牌还熟——看见拎着花束的老人会提前开门，遇到第一次来的年轻人会多问一句"是不是找12区？我等下指给你"。上星期有个小伙子抱着骨灰盒站在车厢里发怔，周师傅默默把自己的棉坐垫递过去，说"垫着点，别凉着老人"，旁边的刘阿姨立刻递来纸巾，没人觉得尴尬，因为坐这趟车的人都懂：每样拎在手里的东西，每滴没忍住的眼泪，都是没说出口的"我想你"。
车厢里藏着不少暖心的小细节。后门旁边永远摆着两把折叠椅，是给拎着大包祭品的家属留的；窗台上的塑料盒里装着创可贴、清凉油和一次性水杯，夏天有人晕暑，冬天有人手冻得拧不开矿泉水瓶，随时能用上。上次王奶奶带着小孙子去看儿子，孩子突然闹着要喝水，周师傅从驾驶座底下摸出一瓶温热的矿泉水——"我孙女也爱喝这个，早上刚灌的"。孩子抱着瓶子笑了，王奶奶抹了抹眼睛，说"我儿子以前也总给我买这个牌子"。车窗外的杨树叶子沙沙响，阳光穿过缝隙洒在孩子脸上，像是有人轻轻摸了摸他的头。
要提醒的事儿得掰着手指头说：班车只在周一到周五正常运行，周末和清明、冬至这些节日得提前打陵园电话问，有时候会加开临时班次；陵园的班车点在正门左侧那棵老梧桐树下，别跟着导航走到停车场——上个月有个姑娘跟着导航绕了半小时，哭着给周师傅打电话，师傅开着车绕过去接她，说"姑娘别急，我看见你穿的蓝裙子了，这就到"；还有，别忘带身份证，虽然不查，但有时候要帮迷路的人联系家属，有证件更方便。
黄昏的时候，班车从陵园出发，夕阳把车厢染成暖橙色。李阿姨抱着老伴爱吃的糖火烧，坐在靠窗的位置翻手机里的老照片——那是去年秋天两人在颐和园拍的，老伴穿着灰夹克，手里举着根糖葫芦。周师傅调低了收音机的音量，里面放着《夜来香》，是李阿姨老伴生前爱听的。旁边的张姐捧着刚从陵园摘的野菊花，说"这花比花店买的鲜"，李阿姨接过一朵别在领口，想起老伴以前总说"你戴花好看"。
车窗外的车流慢慢动起来，路过玉泉路的老城墙时，有人指着墙根的草说"去年春天我和老伴在这挖过野菜"，有人跟着收音机哼起歌，有人默默擦眼泪。可没人觉得孤单——这趟车不是冰冷的交通工具，是连接活着的人和逝去的人的桥，是递到手里的温热矿泉水，是多等两分钟的善意，是每个普通人对亲人最朴素的牵挂。
就像周师傅常说的："我跑的不是班车，是帮大家把想念送过去，再把安心带回来。"风从车窗钻进来，吹起李阿姨鬓角的白发，她望着窗外的晚霞，轻轻说了句"老头子，我来了"，声音轻得像一片落在花瓣上的雪，却刚好被坐在旁边的阿姨听见，阿姨笑着拍了拍她的手，递来一块橘子糖——"吃块糖，甜滋滋的"。
车继续往前开，穿过高楼，穿过树影，穿过这座城市的烟火气，载着满车厢的想念，往家的方向去。
