提到八宝山人民公墓，北京人总有种说不出的亲近——它不像商圈旁的商业公墓那样挂着醒目的广告牌，反而藏在翠微山的褶皱里，门口的两排国槐都长了快五十年，树洞里还塞着孩子们塞的小纸条。很多人问，这样一块“带着西山风”的墓地，到底要花多少钱？
其实八宝山的价格从来不是“一口价”。最核心的变量是墓型：传统立碑墓是“主流款”，青灰花岗岩的大概十五万，汉白玉的要到二十八万——靠山体的“顺山位”最受欢迎，站在碑前能看见永定河引水渠的波光，风从松枝间漏下来，连刻字都浸着温凉，这样的位置得贵出三分之一；近年推的生态葬更清简，树葬的墓位藏在松树林里，只立一块小铜牌，花葬则把骨灰和花种埋进土里，春天会开二月兰，价格大多在五万到八万之间，成了年轻人的新选择。
面积是另一个“隐藏密码”。北京早有规定，城区公墓单墓面积不超1平方米，八宝山的墓位大多卡在0.8到1.1平米之间，连碑座都窄窄的——不是不想做宽，是翠微山的土地早成了“稀缺拼图”。去年有个大哥想给父亲买块“宽点的”，跑了三趟才知道，最多只能加十厘米，还得等三个月的审批：“这儿的地，比王府井的商铺还金贵。”
比价格更关键的是“准入资格”。八宝山不是“有钱就能进”，得是北京户籍，或者直系亲属已安葬在此，再或者有社区开的“长期居住证明”。去年有个山东姑娘想给打工的父亲买墓，填了三张表都没通过：“不是卡人，是真没地了——去年放了三百个墓位，报名的有三千人，得摇号。”
还有些“看不见”的费用：管理费每20年缴一次，大概是墓价的1.5%，比如二十万的墓，20年要缴三千；刻字分普通宋体和手书拓印，前者五块钱一个字，后者要两千；安葬的鲜花布置，非洲菊三百，白菊五百，要是加束逝者生前爱的君子兰，得再加八百。这些钱加起来，也是总价里的“隐形部分”。
可即便如此，还是有很多人挤着来。上星期遇到蹲在银杏树下擦碑的阿姨，碑上刻着“爱女小棠之墓”——小棠是护士，疫情那年走的，本来能去更贵的公墓，可她生前说“就想埋这儿”：“小时候爬翠微山，她总说山顶的风像妈妈的手。现在好了，她的碑前能看见云，我每周来，风一吹，就像她在摸我脸。”
其实问“多少钱”的人，大多不是在意数字。他们在意的是“能不能给亲人找个能接住思念的地方”。八宝山的价格里藏着翠微山的晨雾，藏着国槐的年轮，藏着老北京人对“根”的执念——就像门口卖煎饼的大姐说的：“我妈埋这儿，我每天出摊路过，看见山上的云，就觉得她在跟我打招呼。这钱花得值，不是因为贵，是因为这儿的风，跟家里阳台的风，一个味儿。”
