秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我陪着邻居张阿姨去看温泉墓园。她老伴走了快三个月，之前在市区转了好几家墓园，要么是二环边上的“黄金位”喊到20万，要么是老墓园的边角位挤在两栋楼中间，连阳光都照不进去。听小区李婶说温泉墓园“靠山有泉，价还不坑”，便拉着我当“眼力见儿”。
刚进园区大门，就能闻见淡淡的硫磺味——不是刺鼻的那种，是温泉水特有的温凉感，混着桂香，倒让人觉得踏实。销售小伙子姓陈，穿藏青西装，领口别着个小铜扣，笑起来有两颗虎牙：“阿姨，咱们这儿是2018年批的经营性公墓，手续都在门口公示栏，您放心。价格的话，立碑墓起步8.8万，位置在西南角的香樟林；要是想要靠山的‘福位区’，得12万起，那片挨着山涧，夏天能听见流水声。”张阿姨翻着宣传册，手指停在“生态葬”那页：“我家老二说树葬环保，那得多少钱？”小陈赶紧接过话：“树葬在北边银杏林，4.5万一个穴位，一棵银杏对应一个，每年清明我们帮着浇树，还能在树上挂个小牌牌，写名字或者想说的话。”我凑过去看图片，银杏叶黄的时候，小牌牌藏在叶缝里，像给故人留了片私语的天地。
跟着小陈往“福位区”走，脚下的青石板路擦得发亮，两边的桂花树落了一地碎金。路过一排立碑墓，张阿姨蹲下来摸碑面——是汉白玉的，刻着松鹤延年的浮雕，石质润得能映出她的白发。“这碑多少钱？”她抬头问。“11.2万，阿姨您看——”小陈也蹲下来，手指向碑后的山坡，“这山是缓坡，不会有滑坡风险，前面那小池塘是天然的，您老伴要是生前爱钓鱼，站在这儿就能看着水。”我注意到旁边有个边角位，碑面泛着点灰，小陈说那是去年的余位，只要7.5万，但“雨季的时候会积水，上次下暴雨，那边的草都泡黄了”。张阿姨皱了皱眉，伸手拨了拨碑边的三叶草，没说话。
往园区深处走，碰到个来祭扫的大姐，抱着束白菊，裤脚沾着点泥。她看见我们，主动搭话：“我妈去年选的这儿，10.5万，当时觉得贵了点，现在越看越值。”她指着路边的排水渠：“你看这渠，挖得深，铺了鹅卵石，上次暴雨我来，这儿连个水洼都没有。还有门口的保安，我凌晨来烧纸，他们还给我照手电筒，说‘阿姨慢点儿，路滑’。”张阿姨赶紧掏出手机，把“排水好”“保安负责”记在备忘录里——她儿子在深圳，一年就回来两回，最怕的就是“下雨的时候，老伴的地方泡着水”。
小陈接着介绍服务：“咱们这儿管理费是每年800块，包括草坪维护、碑面清洁；要是没时间来祭扫，我们有代祭扫服务，300块一次，给拍视频，连碑缝里的草都给拔干净。”张阿姨点头：“我眼神不好，以后麻烦你们多照应。”小陈笑着说：“阿姨您放心，我们这儿有专门的客户群，每天发园区的照片，您要是想老伴了，随时找我要视频。”
走出“福位区”的时候，张阿姨站在小池塘边看白鹅划水。“就选这儿吧。”她忽然说，手指向刚才摸过的那排碑，“11.2万，虽然超了点预算，但老伴生前爱静，这儿能听见流水，能闻着桂香，比挤在市区强。”小陈赶紧拿出确认单：“阿姨，我帮您标注一下，这位置的编号是‘福2-18’，明天就能办手续。”张阿姨接过笔，在确认单上签名字，笔尖有点抖，却写得很认真。
那天傍晚走出墓园
