提到炎黄陵园，不少人第一反应都是“全国有几个？”毕竟“炎黄”二字太沉，像老家里那口腌了几十年的酱缸，掀开盖子就是满满的乡愁。其实答案很简单——正统意义上的炎黄陵园，全国只有一家，就藏在北京昌平的天寿山脚下。
这座陵园像被大自然捧着长大的。北靠天寿山主峰，山形像座稳稳的太师椅；南临京密引水渠，水流淙淙像在唱老戏；连旁边的树都选得讲究，侧柏是明十三陵同款，松针里裹着六百年的风。1993年建成时，它就挂着“北京市政府批准经营性公墓”的牌子，也是全国唯一敢用“炎黄”命名的正规陵园。走进门，首先撞见的是汉白玉雕的炎黄二帝像：黄帝手持圭板，指尖仿佛还沾着涿鹿之战的硝烟；炎帝捧着嘉禾，掌心的纹路里藏着教民农耕的温度。园区的路是青石板铺的，踩上去有“咚咚”的回声，像祖先在说“来了？”墓碑的设计没那么多花架子，有的刻着“耕读传家”的家训，有的嵌着逝者生前种的月季照片，连花槽里的波斯菊都开得温温柔柔——像极了奶奶晒在绳子上的旧布衫，暖得让人安心。
那为什么总有人问“全国几个”？其实是把“炎黄陵园”和“炎黄主题的“老邻居”搞混了。比如河南新郑的炎黄故里纪念园，那是炎黄二帝的出生地，每年清明的拜祖大典能挤得水泄不通，但它是“文化圣地”，不是“安息之所”；江苏盐城有个炎黄公墓，名字里带“炎黄”，可就是当地大爷大妈跳广场舞旁边的普通公墓，和北京的炎黄陵园没半点亲戚；还有山东潍坊的炎黄纪念园，是为了纪念抗日烈士建的，门口的纪念碑比树还高，风一吹就响的铜铃里全是英雄气。这些地方都好，可和我们说的“炎黄陵园”，是“同名不同命”——一个是“根的家”，一个是“故事的壳”。
说到底，我们对“炎黄陵园”的好奇，其实是在找“我从哪里来”的答案。从小就听大人说“你是炎黄子孙”，可“炎黄”到底是课本里的插画，还是博物馆里的陶片？北京的炎黄陵园把答案变成了看得见摸得着的空间：每一块墓碑都不是冰冷的石头，而是爷爷的旱烟袋、妈妈的缝纫机、孩子的红领巾——是所有关于“家”的碎片，拼起来就是“根”的形状。有次我在园区里遇到位七十岁的大爷，他蹲在父亲的墓碑前擦照片，擦着擦着就笑了：“我爸是河北人，临终前说要葬在炎黄旁边，说‘老祖宗在哪，我就去哪’。”风把他的白发吹起来，正好落在墓碑上刻的“炎黄子孙”四个字上——那一刻突然明白，炎黄陵园从来不是“终点”，是“回家的路”。
如果你也想看看这个“根的坐标”，其实不用做太复杂的攻略。从市区开车四十分钟，沿着京密引水渠走，远远就能看见炎黄二帝的雕像；或者上北京炎黄陵园的官网，地址、电话、预约方式都写得清清楚楚。不用带鲜花，园区里有卖野菊花的老太太，五块钱一把，比花店的玫瑰还香；不用怕找不到路，门口的保安师傅会笑着指方向：“直走，二帝像后面就是柏树林。”
其实关于“炎黄陵园”的所有疑问，最后都会落在“心安”两个字上。就像小时候放学回家，远远看见屋顶的炊烟，就知道“到家了”——炎黄陵园就是这样的地方，它不是全国到处有的“连锁店”，是藏在天寿山脚下的“根的家”，等着每一个想“回家”的人。
