清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在金山陵园的入口台阶上。看门的大爷搬着竹椅坐在老银杏下，竹椅腿压着几片刚落的银杏叶，见我抬头看导览牌，笑着指了指右侧——那上面“服务价目表”几个蓝底白字，比旁边“生态葬区指示牌”更让我停住脚步。毕竟对于来选墓的人来说，价格从来不是冰冷的数字，而是“给亲人最后一个家”的预算，每一笔都得算得踏实。
跟着导览员往园区走，脚下的青石板路泛着浅淡的青苔色，两旁的香樟树影里藏着不少墓型。走到“松鹤区”时，导览员停在一排青灰色花岗岩墓前：“这是我们的基础款，卖得最稳。”我凑过去看，墓碑不大，顶端雕着一对小巧的松鹤，底座是浅米色的大理石。“每座价格在8-12万之间，主要看位置——挨着主路的贵1万，靠里的安静些，便宜点。材质是本地的芝麻白花岗岩，耐潮耐晒，用个二三十年没问题。”旁边路过一位穿藏青色外套的叔叔，插了句：“我去年买的就是这儿，清明来祭扫，不用绕远路，轮椅也能推过来，值。”
往园区深处走，“兰馨苑”的氛围明显柔和些——有的墓碑上刻着浮雕的绣球花，有的嵌着逝者的照片，导览员说这是艺术墓区：“价格要高些，15-25万不等。”正说着，一位阿姨蹲在墓前擦碑，听见我们说话，抬头笑：“这是我女儿的，她生前最爱绣球花，设计师特意把花刻在墓碑左侧，像她以前在阳台养的那盆。”阿姨的手指抚过碑上的花纹，声音轻了些：“贵是贵点，但看着就像她还在身边，值。”导览员补充，艺术墓的成本主要在设计和定制：“比如有些客户要汉白玉材质，或者加个性化浮雕，这些都要单独算钱，但很多家属觉得，这样的墓才有‘家人的样子’，不是千篇一律的石头。”
绕到园区最北边，“归园”的木牌立在桂花树旁，下面是一片绿油油的草坪，偶尔能看见几处嵌在草里的金属牌——这是生态葬区。导览员蹲下来摸了摸草坪：“草坪葬最便宜，2-3万一座，树葬贵点，5-8万。没有传统墓碑，金属牌上刻着名字和生卒年，有的还会加一句逝者喜欢的话，爱猫的姑娘’‘喜欢看云’。”她指着旁边的桂花树：“去年有个95后姑娘选了树葬，把名字挂在桂花树上，说‘以后每年桂花开，家人就能闻到我的味道’。生态葬的好处不仅是便宜，更符合年轻人的环保观念，而且我们每年会组织志愿者帮着浇花剪枝，比传统墓更有温度。”
除了墓型本身，额外服务的费用也得算进预算。导览员拿出一张打印好的价目表：“刻字按字数来，普通宋体每字20元，篆体或者艺术字50元；安葬仪式有简版和完整版——简版就是工作人员帮忙放骨灰盒、封穴，1000元以内；完整版有司仪、鲜花布置、播放逝者生前的音乐，大概3000-5000元。还有每年的园区维护费，每座墓100-200元，主要是修剪绿化、清理墓碑上的灰尘，你看这园区的冬青，从来没荒过，就是靠这笔钱。”
走回入口时，太阳已经升得老高，桂香里混着青草的味道。看门大爷见我手里拿着价目表，笑着说：“其实选墓和选房子一样，要看配套，要看服务，不是越便宜越好。”他指着不远处的保洁阿姨：“昨天有个家属半夜来祭扫，打售后电话，我们的保安立刻过来开灯，这样的放心，多少钱都买不来。”我看着园区里的香樟树，看着墓碑前的鲜花，忽然明白，金山陵园的价格表上，每一个数字背后，都是“好好告别
