在北京城西的香山脚下，万安公墓像一块被岁月浸软的布，裹着枫树林的红、松涛的绿，还有近百年的人间故事。从1930年建园时的“民办公助”，到现在成为北京人心里“能装下牵挂的地方”，它从不是冰冷的“墓地”，是“把思念安顿好的地方”。很多人第一次推开万安的铁门，都会先站在银杏林边深呼吸——风里有松针的苦香、银杏果的甜软，连阳光都像被筛子滤过，碎碎地洒在青石板路上。这时再看价格表，忽然就懂了:那些数字不是标签，是给不同思念选的“容器”。传统立碑是最常见的选择，价格从五万元到十几万元不等。选汉白玉还是花岗岩?靠水塘边听蛙叫，还是挨着腊梅树闻花香?工作人员不会催你做决定，只会指着一棵老银杏说:“去年有位阿姨选了这棵树旁边，因为她妈妈以前总带她来香山捡银杏果，现在站在这里，像回到小时候的秋天。”汉白玉的墓碑会贵一点，因为质地更细，刻出来的字像浸在牛奶里;花岗岩则扎实，风吹雨打几十年，字还是清清楚楚的——每一点差异，都写在价格里，也写在“想让亲人舒服”的心意里。如果更喜欢“藏在自然里”的告别，生态葬的价格更像给思念“轻装”。树葬在西北角的油松林里，价格大概两万元。墓碑是小小的不锈钢牌，只刻名字和一句简短的话，眠于松间”或者“爱如松风”。我见过一位穿蓝布衫的大爷，蹲在松树下给老伴儿的墓碑擦灰:“她以前在香山公园当清洁工，最喜欢捡松针做枕头。现在埋在这里，松针天天落她枕头边上，多好。”壁葬更简洁，价格从六千元到一万五不等——把思念嵌在墙面的浅灰色格子里，旁边爬着常春藤，每年春天，藤叶会绕着墓碑转个圈，像在轻轻拥抱。花葬则是春天的礼物，埋在二月兰地里，价格一万左右，等花开时，整个区域都是紫蓝色的，像给大地铺了块花毯，连蝴蝶都愿意多停一会儿。其实万安的价格里，还藏着很多“看不见的温度”。每年清明前一周，工作人员会给每座墓碑擦一遍灰，边角的青苔用小刷子刷掉，碑面的指纹擦得干干净净;要是家属没时间来，他们会拍段15秒的视频:“您看，爷爷的碑前长了三棵三叶草，我帮着拔了草，还放了您说的《天涯歌女》——音量调得不大，刚好能飘到松树林里。”有次碰到一位阿姨，她选了壁葬，价格一万二，说:“我妈以前住胡同里，最喜欢趴在窗户上看常春藤爬墙。现在壁葬的格子旁边就有常春藤，风一吹，藤叶晃啊晃，像我妈在跟我挥手。”说到底，万安的价格表不是冰冷的数字，是“给思念找个家”的预算单。有人选贵一点的立碑，因为想让亲人挨着小时候常去的香山;有人选便宜的树葬，因为觉得老人喜欢“跟松树林作伴”;有人选壁葬，只是因为那串常春藤像极了妈妈当年种的。那天离开的时候，我看见一位小朋友蹲在树葬区，把一颗水果糖埋在泥土里:“奶奶，这是你最爱的橘子糖，我藏在这里，你要记得吃哦。”风掠过松枝，沙沙响，像奶奶在说“好”。原来所有的价格，最终都指向一句话:“我想你了，想给你找个最舒服的地方。
