上周和朋友聊清明扫墓的事，她突然问：“你说咱老家有没有天寿陵园的分店？我妈总说北京的天寿好，想让我爸以后葬那儿，但来回跑太麻烦。”我愣了愣，才反应过来——原来不少人都有个误会：以为“天寿陵园”是开遍全国的连锁品牌，其实不是，它打从根儿上就是北京的“独一份”。
其实天寿陵园藏在北京昌平的燕山脚下，1997年就拿到了北京市民政局的批准，是正经的经营性公墓。去年陪亲戚去选墓，进了园门我才懂它为什么出名：连风都慢下来，两侧的银杏道能铺半里地的金黄，松柏林里藏着明清风格的石亭，偶尔能看见戴斗笠的工人在修剪月季，倒像进了座江南园林，不是印象里严肃的墓地。园子里还有条“生命纪念大道”，刻着不同字体的“寿”字——有书法家的行楷，有普通市民的铅笔字，把“死亡”这件事衬得温温的，像长辈拍着你手背说“别怕”。
为什么大家会以为它全国都有？仔细想想原因挺有意思。首先是“天寿”这名字太大气，像那种能罩住全国的牌子，不像“XX山公墓”带着明显的本地味儿；再就是网络上的“擦边球”——有些小陵园想蹭名气，偷偷叫“天寿分园”，其实和北京天寿半毛钱关系没有；还有朋友间的口口相传，比如有人说“我北京亲戚葬在天寿，环境特好”，没说“北京的”，听的人就以为“天寿”到处都有。
我特意查过天寿的资料：它1997年成立，从一开始就扎根昌平，是北京市民政局直接审批的。园子里的一草一木都有讲究——比如入口的“福临门”石牌坊，是请老石匠用汉白玉雕的，上面的牡丹纹能数出36朵；还有那片“四季花园”，春有玉兰夏有荷，秋有菊花冬有梅，连保洁阿姨都知道，哪个区域的花是给喜欢热闹的老人种的，哪个区域的松柏是给爱安静的人留的。也难怪它有名，连不少北京人都把这儿当“身后的家”，但有名归有名，它真没开过分店。
有意思的是，我后来把真相告诉朋友，她倒松了口气：“原来不用跑北京啊，那我找咱老家的陵园就行，只要环境好，能经常去看看我爸，比什么‘连锁’都强。”我笑着点头，其实大家盯着“天寿”，无非是想要个“安心”——怕选的地方不够好，怕对不起亲人。但仔细想想，安心从来不是靠“连锁”俩字给的：是清明时能在墓前摆上他爱吃的桃酥，是能蹲下来和他说“妈，我最近涨工资了”，是风吹过的时候，能想起他以前帮你掖被子的温度。
如果你也有过“天寿是不是全国都有”的疑问，其实不用纠结——直接查北京天寿的官网，或者打北京市民政局的电话，答案肯定是“就一个”。要是你在其他城市，不妨看看本地的陵园：说不定家附近的山坡上，就有片松柏林，能晒到下午三点的太阳，能听见鸟叫，比“遥远的天寿”更适合你的生活。毕竟对亲人的想念，从来不是“选一个有名的地方”，而是“选一个能经常回去的地方”。
