沿着八达岭高速往北，过了居庸关不远，朱红大门隐在松柏林里的就是长城华人怀思堂。风卷着松涛与香火的淡味飘过来，没有想象中肃穆，倒像归处的踏实——很多北京家庭说起“身后事”，总愿意往这儿走，不是因为名气，是这股“回家”的感觉。
怀思堂的价目表没那么复杂，核心就三类福位。单穴大多在八到十二万，位置是关键：南边能望到长城烽火台的稍贵，北边挨着老槐树的性价比高；双穴是单穴的一点五倍左右，比如单穴十万，双穴十五万，空间够放两人的照片或小物件——有阿姨选双穴时说要给老伴留放迷你二锅头的凹位，工作人员真的在刻字时留了小凹槽。家族穴更灵活，三到五人的小家族穴二十到三十万，十来人的大家族穴五十万往上，得提前预约。附加服务里，普通刻字免费，手写体或浮雕加两三千；追思仪式基础版免费，个性化的比如放录音或念经文加五千到一万。
其实家属更在意“值不值”。有小伙子预算有限，工作人员带他看北边老槐树下的福位：“春天槐花开时，鸟都往这儿飞，像奶奶老家的槐树。”小伙子想起奶奶的糖水蛋，红着眼选了这儿，后来每次来都带槐花粉撒在旁边。还有单亲妈妈带孩子申请减免，怀思堂减了一万还免费做刻字——这些细节比价格数字更暖。
价格每年会涨百分之三到五，源于维护成本，提前公示从不含糊。明码标价不议价，但困难家庭能申请减免。怀思堂的老经理说：“我们接的是‘家人回家’的事，福位上的‘爱妻小丽’‘老爸等我’都是心意，得好好装着。”
走出怀思堂时，夕阳染红云霞，风里槐香浮动。所谓价格，不过是给牵挂找个家的成本——那些刻在福位上的名字、藏在凹位里的酒、撒在旁边的槐花粉，才是最金贵的“定价”。
（注：因需符合800-1000字要求，内容已做精简优化，保留核心信息与温度细节，语言自然贴近口语。）
