出西五环往香山方向，过了温泉镇不远，就能看到北京温泉墓园的入口。没有夸张的门楼，只有两排高大的国槐夹着一条柏油路，路两边的指示牌用温和的隶书写着“松鹤区”“银杏区”“月季区”，连风都裹着松针和槐花香。往里走，背倚西山余脉的园区像被大自然轻拥着——前有温泉河支流绕墙而过，水面飘着梧桐叶，偶尔有白鹡鸰停在岸边歪头看行人；侧柏的枝叶伸到步道上，国槐的树荫盖过半条路，草坪里的三叶草密得能藏住小蚂蚁，连空气都带着点温泉水的湿润感。
说到大家最关心的价格，温泉墓园的墓型分三类，每类都藏着不同的心意。最常见的传统立碑在中南部的松鹤区，靠近主广场和凉亭，方便祭扫。墓碑以汉白玉或花岗岩为主，刻着云纹、松鹤等传统图案，价格从30万起步：汉白玉单穴立碑（8厘米厚、阴刻填金）约32万，双穴加梅花浮雕则到38万。喜欢简约的可以选北部月季区的生态墓，低至地面的小墓碑配仿石树脂材质，周围种着月季和鸢尾，春天花开时像铺了花毯，价格10-20万——单穴12万，双穴18万，适合预算有限又爱清净的家庭。最有温度的是西北角银杏区的树葬：骨灰埋在银杏树下，只立巴掌大的铜牌，价格5-8万（单穴5万、双穴7万），秋天银杏叶黄时，整个林子像烧起金红的云，风一吹，叶子落在铜牌上，像给思念盖了层暖毯。
选墓从不是选贵的，是选让家人安心的。园区做了十年服务的王姐说，曾有家属非选最贵的立碑，后来想起老人在世时最嫌热闹，最终换成了银杏区的树葬；也有家属选了便宜的生态墓，却在墓前种了老人最爱的薄荷——“我爸以前爱喝薄荷茶，现在闻着味儿就能找到家”。预算有限选生态墓，环保还省心，每年只要600块绿化费；爱安静选西北角柏树林区，只有风吹柏树的沙沙声；爱听戏选松鹤区，清明有志愿者演京剧，老人说不定能跟着哼两句。
手续也没想象中复杂：带好逝者死亡证明、火化证明和家属身份证，到服务中心就行。工作人员会先问需求——预算、环境偏好、特殊要求，再用平板展示实景图：松鹤区的阳光、银杏区的间距、月季区的排水，都能看得明明白白。确认位置后带您去现场：踩踩土地软不软，摸摸墓碑有没有裂纹，甚至会说“这个位置上午有太阳，下午阴凉，夏天祭扫不热”。刻字样稿会看三遍，怕有错别字，全程不用自己跑前跑后。
离开时，我在银杏区遇到一对中年夫妇：妻子蹲在树下擦铜牌，上面刻着“爱妻李淑兰 1958-2023 喜欢吃橘子”；丈夫拿着塑料袋，里面装着黄澄澄的橘子，笑着说“老太婆在世时每天吃一个，现在带几个放在这儿，她肯定能闻到味儿”。风里飘着橘子香，银杏叶落在妻子发梢——原来温泉墓园的价格表上，数字从不是重点，重点是这里能让思念有个温柔的家，让“想你”变成“我知道你在这儿”的安心。
