秋天的西山脚下，风裹着槐花香往衣领里钻，沿着温泉路拐过第三个路口，北京温泉墓园的青灰色门楣就藏在松柏后面。常陪朋友来选墓，听得多了才明白，选墓不是挑“贵的”，是挑“对的”——而价格，不过是帮你找到“对的”那个小工具。
北京温泉墓园的价格像揉碎的阳光，洒在不同的角落。最普通的传统立碑，用深灰色花岗岩，刻着“先考××之墓”这样的简洁字样，蹲在松柏区的后排，价格8万起步，15万封顶；要是想要点“温度”，比如碑身上刻着逝者生前画的小猫，或者带个能种月季的小花坛，那种艺术立碑就得12万往上，到20万也不稀奇。还有近几年流行的生态葬，树葬埋在银杏林，花葬藏在月季园，就立个小铜牌写着名字，价格3万就能开头，8万就能选个好位置——上周帮楼下张阿姨选的树葬位，她摸着银杏树干说：“我家老头以前总说，等退休了要种满院子银杏，现在倒先住进去了，也算圆了他的梦。”
其实价格的“猫腻”都在细节里。位置是最大的“变量”：玉兰苑那排靠湖边的墓位，春天玉兰落得满湖白，价格比后排高30%；樱花园的更俏，去年春天有个家属为了抢那排的位置，等了三个月。材料也不省心：汉白玉的碑身比花岗岩贵5万，因为汉白玉的纹路细，刻出来的字更清晰；进口的印度红石材，颜色像老红木，要贵上3万，说是十年不褪色。还有服务：有些墓位送每年一次的碑身清洁，或者家属祭扫时的免费茶水，这些“软福利”加起来，价格也会涨个1-2万。
选墓时最常听的问题是“要不要买贵的”，我总说“先想逝者喜欢什么”。去年有个小伙子，妈妈生前是护士，最喜欢向日葵，我们帮他选了花葬里的向日葵区，价格才5万，他说妈妈以前值夜班，总对着向日葵说“明天又是晴天”——埋骨灰那天，他带了把向日葵放在花池边，说“妈，以后每天都有太阳陪你”。还有个老爷爷，自己选了树葬位，说“我活了80岁，吃了树的荫、吸了树的氧，最后还给树当肥料，多划算”，他选的位置才3万，却笑得比谁都开心。
北京温泉墓园的价格，从来不是冷冰冰的数字，是你想给逝者的“小确幸”：是他喜欢的花、他常走的路、他念叨过的风景。所以不用急着翻价格表，先绕着园区走一圈，看看哪棵树的影子像他生前坐的摇椅，哪片花的香气像他煮的茶，那就是最对的位置——价格？不过是帮你把这份心意“落地”的工具而已。
