站在天山陵园的入口处，风里带着松针的清苦和远处雪山的凉味。沿着缓坡往上走，青灰色的碑石被沙枣树和野蔷薇围绕着，偶尔能看见几只云雀从林子里窜出来，落在不远处的石桌边上——这里没有想象中陵园的肃穆压抑，倒像是把北疆的山河肌理，轻轻揉进了每一寸土地里。很多来选墓的人都说，第一次来就被这份“活着的生机”打动，连脚步都慢了下来。有人蹲在沙枣树底下摸了摸树干，转头对身边的人说：“你闻，这树的味道和我爸生前种的那棵一样。”还有人站在“望雪台”边上望着雪山发怔，突然说：“我妈以前总说要去看雪山，现在倒好，这里天天能看。
说到价格，常有人问“天山陵园的墓贵吗？”其实打开官网的价格表，第一行就写着“每一份价格，都对应着看得见的用心”。最受欢迎的生态树葬，价格在8000到15000元之间——不是简单挖个坑埋骨灰盒，而是在沙枣树下挖半米深的小穴，填上松针和腐叶，之后在树上挂刻着名字的铜牌。每年春天陵园会浇两次水，秋天把落下的沙枣收进布袋子，留给祭扫的人。有位小伙子选了树葬，因为爷爷是护林员，他说：“官网写着‘树葬是把亲人变成一棵树’，这比任何碑石都像爷爷。”
传统立碑墓的价格从3万到10万不等，差别全在细节里。靠近“望雪台”的墓区能看见雪山，价格贵15%；汉白玉碑身比花岗岩贵两成，因为纹理细能刻出更精致的胡杨图案——有位叔叔为妈妈选了汉白玉碑，刻了棵胡杨树，他说：“我妈是兵团人，一辈子种胡杨，这棵树比任何字都像她。”官网的价格表配了实拍图：沙枣树的枝叶、汉白玉的纹理、家族墓的火山岩石桌，连刻字字体都有三种可选，标注着“免费设计”。
最贴心的是官网的“需求导航”。想要“看草原的墓位”点“景观墓区”，预算有限点“高性价比选项”，会推荐生态树葬或小型立碑墓，还标注“包含20年管理费”“墓碑清洁免费”。有次帮邻居阿姨查价格，她问“刻字要钱吗？”我指着“常见问题”说：“这里写着‘刻字免费，最多30字’。”阿姨笑：“我想刻‘妈，我们想你’，才5个字，剩下的留着以后补？”客服回复：“没问题，随时来免费刻。”
其实很多人选天山陵园，是因为“这里懂怎么让亲人‘活着’”。有位阿姨为儿子选了靠近“牧道”的墓位，因为儿子爱骑摩托车跑北疆，那里能看见草原和羊群。她说：“价格比预算贵两千，但一想到他能天天看羊群，值。”站在陵园最高处往下看，沙枣树的影子铺在碑石上，风把野蔷薇的香气吹过来，远处雪山闪着光。天山陵园的价格表从不是冰冷的数字，而是一本“告别的说明书”——它告诉你，每一笔钱都花在“让亲人活在风景里”的用心上。就像园区的话：“最好的告别，是让亲人活在你看得见的风里、树里、雪山里。”
