秋末的风裹着梧桐叶的碎金，我陪着朋友往八宝山南路走。她怀里抱着一束刚从巷口花店买的白菊，花瓣上还沾着晨露——母亲的骨灰存期快到了，她要去业务大厅续办手续。路上我们聊起，常有人把"八宝山人民公墓"和"八宝山革命公墓"弄混，其实两者虽隔得近，却是完全不同的入口：革命公墓在北边的上庄大街，而人民公墓的业务大厅，就藏在八宝山南路19号的牌坊后面。
顺着八宝山南路往南，过了鲁谷东街的红绿灯，远远就能看见公墓入口的灰色石牌坊，上面刻着"八宝山人民公墓"几个鎏金大字。要是坐地铁来，1号线八宝山站A口出来，往南走800米左右，沿途会经过两家卖纸扎花圈的小店，再往前两步，蓝色的路牌就立在路边。开车的话更省心，入口右侧有个小型停车场，虽然车位不算多，但早8点前过来基本能停下——周末上午会有点挤，建议绕到旁边的鲁谷东街临时停一会儿。
推开门进业务大厅的瞬间，倒没有想象中那种肃穆的压抑。门口的落地玻璃擦得锃亮，映着外面落了半树的梧桐叶；大厅里摆着几张蓝色塑料椅，有位穿藏青制服的大姐正蹲在地上，给一位戴老花镜的阿姨指表格上的"家属联系方式"栏。朋友走过去咨询续存手续，大姐笑着递过来一本明细册，翻开第一页就是"骨灰存放须知"：需要带死亡证明、身份证原件，还有当初的存放凭证——末了还补了句"要是找不到凭证也没关系，系统里能查到记录"。墙上挂着幅公墓平面图，业务大厅旁边就是骨灰堂，用红笔圈着"步行5分钟"的标注，倒省得再绕路问人。
其实找对地址只是第一步，有些小细节比地址更重要。比如业务大厅的工作时间是早8:30到下午5点，中午12点到1点要休息——上次有个大叔12点半来，蹲在门口等了半小时，工作人员看见后赶紧开门让他进去坐；再比如办墓碑选购的话，最好先提前打电话问清楚墓区的剩余位置，不然白跑一趟；还有，大厅里有台自助查询机，能查墓位编号、缴费记录，要是工作人员忙不过来，可以自己捣鼓两下。朋友办完手续出来，我们站在台阶上整理东西，正好看见一位穿黑外套的大叔捧着骨灰盒往里走，门口的保安赶紧迎上去，帮他扶住了有点沉的盒子——风掀起大叔的衣角，梧桐叶在脚边打了个旋，落在他的鞋尖。
离开的时候，朋友把没送出去的半束菊花放在了台阶上的石栏边。她说刚才咨询时，大姐提到"很多人来这里都是第一次，难免慌"——其实最贴心的指引，从来不是冷冰冰的地址，而是路过时提醒你"往南走"的小店老板，是大厅里蹲下来帮你指表格的大姐，是帮你扶骨灰盒的保安。八宝山南路19号的牌子立在那里，不仅是个地址，更是一场关于告别的温柔接棒：你带着思念来，有人笑着接过去，替你把未说出口的话，轻轻放进骨灰盒旁边的黄纸包里。
