清晨的地铁四号线上，空气里飘着淡苦的菊香——是邻座阿姨蓝布包里露出来的白菊。她攥着张写满预约步骤的纸条，每隔一会儿就摸一下，像在确认什么宝贝。对面小伙子盯着手机屏幕上的“温泉墓园预约指南”，抬头问：“您约了吗？今年得预约才能进。”阿姨点头，声音里带着踏实：“姑娘前星期就帮我约好了，说不用排队。
去年清明的温泉墓园我记得清楚。入口队伍排到马路上，卖花摊挤得人迈不开腿，有人举着香喊“让让”，有人急得直跺脚——“我妈等着我烧纸”。最让人心疼的是位穿藏青外套的老人，在人群里摔了一跤，捂着膝盖坐在路边，腿肿得连裤管都卷不上去。工作人员急得直搓手，可挤得根本过不去。后来听墓园的大姐说，那天他们清了三次人群，嗓子都喊哑了，“不是不想管，是实在挤不动”。
今年的变化像春风吹开了皱巴巴的纸。我陪外婆预约时，公众号步骤简单得很：点进“温泉墓园”，选“清明预约”，填姓名身份证，选个趁手的时间段——上午九点的阳光不晒，下午两点的风正好。提交后短信弹出来，外婆把号码抄在纸条上，像藏着张通往旧时光的船票。
昨天陪外婆去的时候，入口处没有长队。穿红马甲的姑娘笑着迎过来：“阿姨，我帮您扫预约码。”旁边的便民服务点摆着热水和纸杯，有位老爷爷不会用手机，姑娘拿着他的身份证帮忙输信息：“爷爷，明年您直接来这儿找我，我帮您约。”外婆攥着预约码往里走，脚步比往常慢了半拍——去年她得挤过三排人才能到外公碑前，今年她能停下来，摸一摸路边的玉兰树，像外公以前陪她散步时那样。
走到外公碑前，外婆把布包里的桃酥轻轻放下，又摸出瓶米酒：“老陈，今年我没着急，慢慢走过来的。”风掀起她的白发，碑上的照片里，外公穿着洗得发白的衬衫，笑着看她。旁边的张阿姨蹲在老伴碑前，手里拿着块桂花糕：“老周，你以前最爱吃我做的桂花糕，今年我没挤，慢慢给你带过来了。”她的声音很轻，像在跟老伴拉家常，没有去年那种急吼吼的样子。
不远处的小伙子蹲在地上，手机屏幕对着妈妈的碑：“妈，您看，这是我今年拍的樱花，您以前总说要去看，没来得及。”他的手指划过屏幕，樱花的花瓣落在碑前的白菊上。工作人员推着小推车过来，递给他一杯热水：“喝口热的，别着凉。”小伙子接过，笑着说：“谢谢，我妈以前也总让我多喝热水。”
旁边有位叔叔说：“我之前怕预约麻烦，觉得是门槛。”他摸了摸碑上妻子的名字：“可昨天儿子说，预约是让想好好来的人都能好好来。你看今天，没有挤来挤去，没有烟味呛人，能慢慢跟她说说话——这样才对，她生前最讨厌着急。”
风里飘着白菊的香，还有玉兰花瓣落在地上的轻响。阳光穿过枝桠，洒在碑前的祭品上：桃酥、米酒、桂花糕、樱花照片……每一样都带着温度，像生者跟逝者的私语。
离开的时候，入口处的牌子上写着：“预约不是门槛，是为了让每一份想念都有归处。”风掀起牌子，露出后面的小字：“愿您慢慢走，慢慢说，慢慢怀念。”
地铁上的阿姨还在摸她的蓝布包，布角的白菊花瓣轻轻晃。对面的小伙子收起手机，帮她提包：“阿姨，下站到了。”阿姨点头，把包递过去，像递出一份珍贵的心意——里面装着白菊，装着想念，装着今年清明的踏实。
窗外的树影掠过，我想起外婆刚才的话：“老陈，明年我还约这个时间段，阳光正好，能
