清明前的风裹着槐花香，我帮妈妈理了理白菊——去年没预约就往八达岭人民公墓跑，结果门口排了一小时队，妈妈扶着腰说“早知道提前问了”。今年我特意摸清楚：现在陵园得实名预约才能进，其实步骤简单得很。
预约的官方通道就一个：微信搜“八达岭人民公墓”公众号。别信第三方平台，我同事上次找错了，填了信息没收到码，急得直跺脚。关注后点菜单栏“预约服务”，选“入园预约”——不是“墓位咨询”哦，那是买墓用的。进去先读须知：限流3人、禁烧冥币、带身份证，勾上“同意”就能填信息。
填的时候要留神：身份证号得准，毕竟实名；人数别超3人，family多的话分两次约；时间选最近3天的，比如想周六上午去，就选“10:00-12:00”——太早风凉，妈妈腿不好，晚点儿正合适。提交后秒出结果：手机会收短信，公众号“我的预约”里也能找到码，截图存好，入园要扫。
要是老人不会用手机，直接找陵园帮忙。门口有“便民服务岗”，带身份证就能现场约；或者打69123456，接电话的大姐特耐心，我上次帮奶奶约，她一步步教：“点公众号，再点预约服务，对，小房子旁边的那个……”比我教奶奶还仔细。
入园那天别忘带俩东西：身份证和预约码。闸机扫二维码就行，手机没电报身份证号也能进——保安师傅会查系统。自驾的话，停车场在入口右侧，10块钱一天；坐公交选877路到八达岭长城，转专线或打车，起步价就到，别坐黑车。
陵园里的路铺得平，银杏刚抽芽，阳光漏在墓碑上。妈妈把枣糕放在爷爷墓前，倒了杯茉莉花茶：“爸，我们提前约好的，不慌。”风把花瓣吹起来，我想起爷爷以前总说“慢慢来”——是啊，预约不是麻烦，是让祭扫能安心陪亲人说说话。
走的时候，门口保洁阿姨笑着说“下次提前约”，风里槐花香更浓。妈妈把剩下的茶倒在花坛里：“爷爷，明年还来，提前约好，不慌。”其实预约这事儿，说到底是给心找个踏实的归处，毕竟对亲人的想念，值得多花点心思准备。
