清晨的风裹着松针的清苦钻进衣领，我攥着束白菊站在八宝山人民公墓的入口，电子屏上"今日已预约满"的红字闪着，倒没觉得意外——早在三月底，公墓的公众号就挂出了"清明祭扫必须预约"的提醒。旁边的保安师傅正给一位拎着竹编纸鸢的老人指路："叔，您扫这个码，明天上午还有20个名额，我帮您抢上。"老人笑着点头，纸鸢尾巴上的红绸子随风晃，像极了他老伴生前跳广场舞时的裙摆。
想起去年清明我来这儿的情形，那才叫"挤得慌"。入口的队伍绕了三个弯，我跟着人群往前挪，踩了三次别人的鞋跟，被撞了两次肩膀，等进了墓园，连给奶奶墓碑擦灰的地方都要等。有位抱着小孩的妈妈差点被挤得摔了，还是旁边的大叔扶了一把，小孩的哭声混着远处的鞭炮声，闹得人心里发慌。那时候我就想，要是能让大家"慢点儿"就好了——不是不想见亲人，是想把"我想你了"这句话，安安静静说完整。
今年的入口倒显得从容多了。电子闸机前的队伍排得短，每个人刷一下预约码就能进去，保安师傅拿着体温枪站在旁边，偶尔提醒一句"慢着，台阶滑"。入口左侧的便民服务台摆着热水、口罩和急救包，有个扎马尾的姑娘举着扩音器来回走："没预约的师傅别着急，我帮您查有没有退约的名额。"她的声音像春溪淌过石子，让人跟着静下来。
其实预约流程没想象中麻烦。我掏出手机扫了下入口的二维码，微信公众号"八宝山人民公墓"的界面弹出来，点"清明预约"，选日期、填身份证信息，提交就行，提前7天就能约。界面清清爽爽，不到一分钟就完成了。服务台的小姑娘说："我们还留了电话预约通道，叔叔阿姨不会用微信，打个电话就行，我们帮着填信息——毕竟来的都是想跟亲人说说话的人，哪能让高科技拦在门外？"
那天遇到的王阿姨，让我觉得"预约"这件事里藏着温度。她拎着个绣着牡丹的布包站在服务台旁边，盯着手机屏幕皱眉头："姑娘，我这手机咋找不到公众号啊？"小姑娘赶紧走过去，拿过手机帮她调字体大小："阿姨，您点这个'微信'，再点'通讯录'，搜'八宝山人民公墓'就行——您看，这不就找到了？"原来王阿姨是第一次来，儿子在外地做医生，她自己坐了两站公交摸过来。小姑娘一边帮她操作，一边说："阿姨，您下次来之前打这个电话（她指着服务台上的号码），我帮您约，省得您跑冤枉路。"王阿姨笑着点头，眼角的皱纹里盛着暖："现在这高科技，我这老骨头得学着点，不过你们这儿的姑娘，比我家闺女还贴心。"
还有个穿黑T恤的小伙子，急得满头汗跑到服务台："我今天是妈妈的忌日，昨天加班忘了预约......"姑娘赶紧查系统，抬头眼睛亮："刚好有人退了一个名额！"她手指翻飞帮小伙子补上信息，小伙子攥着预约码往墓园跑，回头喊"谢谢"的时候，声音里带着颤——风把他的T恤吹起来，我看见后背印着"妈妈的小尾巴"几个字。
站在奶奶的墓碑前，我擦掉碑上的浮尘，把白菊放在供台上。风掠过旁边的松柏，发出沙沙的响，倒比去年安静多了。我摸着碑上"周桂兰"三个字，跟奶奶说："奶奶，我换工作了，新公司楼下有卖您爱吃的糖火烧，我每天早上都买一个......"去年挤在这儿的时候，我连这句话都没来得及说全，就被后面的人催着让位置。今年倒好，我能慢慢摸碑上的刻痕，能闻见风里的松香，能把"我想你"说得很慢、很轻，像奶奶生前拍我后背的节奏。
其实啊，清明的心意从来不是"抢着来"
