清明前的周末，我攥着外婆爱吃的桂花糕站在天慈墓园门口，想起去年此时排了半小时队才进园的燥热，突然想起朋友提过的“官网预约”——怎么早没想到呢？赶紧掏出手机打开天慈的官网，没想到几分钟就搞定了预约，这一趟扫墓，居然从“犯愁”变成了“省心”。
天慈的官网界面很干净，首页正中间就是“预约入园”的按钮，点进去后，只需要填三项信息：身份证号（用来核实身份，毕竟园区要确保安全）、选择日期和时间段（比如上午9点-11点、下午2点-4点，能避开高峰）、同行人数。我选了周日上午10点，就自己一个人，确认信息没错，点提交立刻收到了短信通知，连验证码都没要，比订一杯奶茶还简单。我之前以为要填一堆复杂资料，结果完全是想多了。
到了预约当天，我抱着桂花糕和外婆最爱的百合往园区走，门口的工作人员扫了眼我手机里的预约码，笑着说“请进”，连身份证都没再查第二次。去年此时，我得排长长的队，太阳晒得人后背发烫，手里的鲜花都蔫了一半；这次倒好，门口没几个人，我慢悠悠走到外婆墓前，擦了擦墓碑上的浮尘，把桂花糕摆成小堆，百合插在花瓶里——要是往年，我肯定急着赶时间，哪有心情坐下来跟外婆聊“最近楼下的小猫又来蹭饭”“我涨工资了”这些小事？那天我坐了快半小时，风里飘着百合的香，感觉外婆就坐在我旁边，听着我絮絮叨叨，特别安心。
其实我一开始也有顾虑：要是预约了临时有事怎么办？后来发现官网里“我的预约”入口能直接修改——提前24小时改日期或者取消都行，不用打客服电话等半天。上回我同事预约了周六，结果临时要陪孩子去医院，提前一天改到周日，几分钟就搞定了。还有一次我忘带手机，站在门口急得直跺脚，工作人员说“报身份证号就行”，果然一查就查到了我的预约信息，让我进去了——这点真的很贴心，毕竟谁没个忘带手机的时候？
现在我逢人就说，天慈的官网预约真得试试。扫墓不是任务，是我们和亲人“见面”的机会，不该把时间浪费在排队、折腾上。官网预约让这个过程变得顺畅，不用再因为急着进园而慌慌张张，能慢慢擦干净墓碑，能把鲜花摆得整整齐齐，能多坐一会儿跟亲人说说话——这才是扫墓该有的样子啊。
从去年的“排队半小时”到今年的“秒进园”，天慈的官网预约，其实是把“方便”真正做到了实处。它没搞什么复杂的花样，就是让我们这些想缅怀亲人的人，少点麻烦，多点安心。下次你去天慈，不妨先打开官网预约——毕竟，我们去看他们，是想好好陪他们“聊聊”，而不是赶时间。
