最近北京的玉兰花都开了，风里飘着淡淡的香，可不少人心里还揣着桩事——该去怀思堂看看亲人了。祭扫这事，最愁的就是交通，自驾怕堵在京藏高速上，绕来绕去得耗一个多小时；打车又怕回来不好叫车，站在陵园门口吹着风等车，心里难免发慌。其实很多老北京都知道，怀思堂有定点班车，不用挤地铁转公交，直接从市区送到陵园门口，省了不少麻烦。
怀思堂的班车是陵园自己运营的，正规又靠谱，每天都有班次。早班六点半从东四十条地铁站A口的公交站发车，就是来福士商场旁边那个站，特别好找。末班车下午三点从怀思堂返回，要是想多陪亲人一会儿，也能赶得上。我上周陪邻居张阿姨去，她儿子在上海，每年清明都是我陪着坐班车。早上六点二十到的东四十条，已经有七八个人在等了，都是常来的熟脸，有个穿藏青色外套的大叔跟张阿姨打招呼：“又来啦？上次你说的桂花糕，我给你带了两块。”司机师傅也凑过来：“阿姨，今天给您留了前排的位置，腿能伸开点。”这股热乎劲儿，比家里的粥还暖。
除了东四十条这个主站，还有几个接驳点，覆盖了西城、海淀的几个主要区域。西直门站在地铁2号线C口出来的公交站，对着凯德MALL的入口，带着大箱祭祀用品的人不用绕路，直接走几十米就到。公主坟的站在新兴桥南公交站，旁边有个小便利店，能买瓶热饮或者纸巾，上次我陪张阿姨去，她忘了带湿巾，就在那儿买了一包。中关村的站在海淀黄庄地铁站D口，适合住在北边的人，早上七点发车，比东四十条晚半小时，不用起得太早，对年轻人来说正合适。
坐班车还有些小细节得留意，不然容易误事。首先是高峰日要提前到——周末或者清明、冬至这样的日子，班车会提前十五分钟检票，建议大家提前二十分钟到，避免排队的时候误了车。然后是预约，平时不用，但高峰日最好打陵园电话约一下，不然可能没座位。我去年清明没预约，到了东四十条才知道满员了，只好等下一班，晚了一个小时才到，差点误了给叔叔烧纸的时间。还有，车上有储物架，大的花圈或者祭祀用品可以放在上面，不用抱在怀里挤，司机师傅会帮忙摆好，说“别摔着，都是给亲人的心意”。
再说点贴心的事，班车上有热水壶，早上没来得及喝热粥的人可以倒一杯，水温刚好，不会烫嘴。司机师傅都熟悉路线，遇到行动不便的老人，会帮忙搬轮椅或者提祭祀箱。上次有个老奶奶拄着拐杖，司机师傅赶紧下车扶着，说“慢点儿，台阶滑”。还有，车上的广播会提醒“前方要上京藏高速了，大家系好安全带”“还有十分钟到怀思堂，准备好随身物品”，比导航还贴心。
其实坐班车不只是省时间，更像是找了个“伴儿”——车上的人都怀着同样的心意，偶尔聊两句“你家亲人喜欢什么花？”“我上次带了菊花，他以前爱养”，心里的思念好像有了个出口。等车开到怀思堂门口，看着陵园里的柏树，闻着风里的香烛味，想起亲人的笑脸，倒也不觉得孤单了。最后再提醒一句，最近北京风大，下车后记得带件薄外套，别让凉风吹着；要是第一次坐，找不到站就问穿陵园制服的工作人员，他们都很热情。
