早上八点多，我陪着朋友去凤凰山陵园祭扫。秋日的风裹着桂香钻进衣领，沿着青石板路往上走，两旁的松柏长得笔直，松针在风里沙沙作响，像在跟每一位来者轻声打招呼。朋友的妈妈葬在靠近桂树的位置，每年中秋来，花香裹着烧纸的烟，倒像妈妈还在身边说“桂花开了，该吃月饼了”。
说起这里的墓地费用，朋友一开始也犯过嘀咕：“本来以为靠市区的陵园肯定贵得离谱，没想到实地看了才知道，费用是分着档次的。”接待我们的周姐是陵园做了十年的老员工，她指着不远处一片银杏林说：“你们看那排树葬，每个穴位就立个小石碑，埋在银杏树下，价格才一万二，好多年轻人选这个——说让老人‘回归自然’。”而旁边的传统立碑墓，碑身是芝麻白花岗岩，配着石桌石凳，位置在向阳的缓坡上，周姐说：“这种位置采光好，能看到山下的湖水，价格大概三万到五万不等，比山后的区域高两三千，主要是景观和采光不一样。”
我蹲下来摸了摸脚边的草坪，草叶上还挂着露珠，周姐笑着补充：“我们这儿的绿化每天都有人管，早上六点工人就来浇花剪枝，连台阶缝里的杂草都要清干净。”顺着她的手看过去，果然有个穿蓝布衫的师傅，正拿着剪刀修剪灌木丛，剪下来的枝条整整齐齐堆在脚边。“还有安保，晚上有巡逻的，监控全覆盖，上次有家属落了东西，半小时就找着了。”这些看不见的维护成本，其实都藏在费用里——毕竟，买墓地不是买块石头，是买一份“有人管”的安心。
旁边擦墓碑的王阿姨听见我们聊天，凑过来搭话：“我家老头子选的是壁葬，才八千块。”她摸着壁龛上的照片，眼神软下来：“本来我想选贵点的立碑，可老头子说‘别浪费，能跟老伙计们在一块儿就行’。”阿姨住在市区老房子里，坐公交过来才四十分钟：“逢年过节来烧柱香，不用跑几十公里去郊区，省了油钱也省了力气，算下来其实差不多。”
离开的时候，太阳爬过山顶，把松柏的影子拉得老长。朋友蹲在妈妈墓前，把桂花糕摆好，轻声说：“妈，下次带糖炒栗子来。”风又吹过来，桂香裹着松针味漫开。其实关于“费用高不高”，答案从来不是绝对值——你在意交通方便，在意环境整洁，在意每次来都能闻到熟悉的花香，那么这里的价格就是值得的；要是预算有限，树葬、壁葬也能给亲人一个安稳的归处。
凤凰山陵园的费用，从来不是“贵”或“便宜”的简单判断，而是“你的需求值不值”。就像王阿姨说的：“这儿虽然比郊区贵点，但离得近，我年纪大了，走不动远路——能常来看看老头子，比什么都强。”
