北京的秋总是裹着草木香，我沿着通顺路往宋庄方向开，过了宋梁路交叉口，远远看见路西边立着个白色门楼，鎏金的“潮白陵园”四个字在阳光下闪着暖光——这就是很多人找的“树葬宝地”。其实不用记复杂的门牌号，顺着潮白河的堤岸走，闻到湿润的泥土味，听见鸟叫得比城里脆，就到了。
很多人问潮白陵园的具体地址，其实一句话就能说清：通州区宋庄镇通顺路与宋梁路交叉口向北两公里，路西。或者更实在的——坐地铁6号线到潞城站，打个车十五分钟，师傅都会接话：“哦，潮白河畔的树葬陵园啊，我上周刚送过一位阿姨。”我第一次来的时候，是跟着导航走的，到了路口看见“潮白河湿地公园”的蓝色牌子，再往北开一百米，白色门楼就撞进眼里，门口的桂树正飘着香，像在迎人。
走进陵园，最打眼的不是传统墓地的碑石，是东边那片望不到头的树。导览车的师傅戴着顶鸭舌帽，笑着递来一杯温水：“姑娘，树葬区在最东边，紧挨着潮白河，我带您逛。”国槐的树干粗得要两个人抱，银杏的叶子像小扇子晃着光，侧柏的枝叶扎得人手心痒，每棵树下面都有块小小的铭牌——不是冰冷的石碑，是刻着名字的铜片，有的写着“母亲的小花园”，有的刻着“爸爸的钓鱼竿”，还有的画着个小太阳，旁边歪歪扭扭写着“宝宝的小枫树”。
“选树有讲究呢。”师傅指着一棵开着小白花的国槐说，“这棵是张大爷给老伴选的，大妈生前是护士，一辈子就爱干净，国槐的花细巧，像她戴的护士帽。”旁边的银杏树下，一位阿姨正蹲在地上捡落叶，把最圆的那片放进布包里：“我妈生前爱收集银杏叶，说像小扇子能扇走夏天的热，现在她在这棵银杏下面，我每次来都捡几片，回去夹在她的笔记本里——那本笔记本她写了三十年，最后一页还夹着我小学时送她的银杏叶。”
选树的时候，工作人员会拿着本“树谱”，上面记着每棵树的“简历”：哪年种的，是什么品种，适合什么样的人。我见过一对年轻夫妻，盯着一棵小枫树看了好久：“我们的宝宝只来了三个月，他生前喜欢看红色的东西，枫树秋天红得像火，刚好。”工作人员摸着小枫树的树干说：“这棵树是今年春天种的，您看新抽的芽，多精神——等它长大，你们的宝宝也在长大。”
其实潮白陵园的树葬，葬的不是人，是“没说够的话”。上周来的时候，看见一位老爷爷在给银杏树下的土松土，手里的小铲子锈得发亮，铲柄上缠着圈蓝布：“这是我老伴的围巾，她生前爱织毛线，说蓝布经脏。”他把土扒开一点，放进几粒银杏果：“她生前爱喝银杏果炖鸡，现在我把果核埋在树下，等明年发芽，就是她的小树苗——以后树长大，结了果，我再炖鸡给她喝。”风一吹，银杏叶落下来，刚好落在他的脚边，他捡起来，放进上衣口袋——那口袋是老伴生前缝的，绣着朵小菊花。
如果你打算去潮白陵园看看，记得提前打个电话：010-8951XXXX，陵园会留着导览车等你。或者直接过去，门口的保安师傅会笑着指方向：“树葬区走东边那条桂花路，闻着香就到了。”是的，陵园门口的两株金桂，秋天开得像撒了金粉，香得能飘到潮白河对岸。我上次走的时候，摘了片桂花瓣放进包里，后来翻开包，香味还在，像有人轻轻拍了拍我的手背——是那位捡银杏叶的阿姨，她笑着说：“桂花香能留很久，像亲人的话。”
