清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在凤凰山的山脚下，看晨雾顺着石阶往上爬——这是很多人寻找凤凰山陵园时，最先遇到的温柔注脚。
凤凰山陵园的地址说起来不复杂，就在城市西北郊的凤凰山脉南麓，XX区XX路XX号。但对常来的人来说，这串数字远不如沿途的细节好记：从地铁2号线“凤凰岭站”出来，往西走300米是张阿姨的菜市场，她的青菜总是带着晨露；再走200米是老周的中医馆，门楣上挂着“悬壶济世”的木匾，药香能飘到路口；最后转过街角，看到青瓦门楣上“凤凰山陵园”五个鎏金大字时，就到了。门旁边的石狮子是老物件，据说是从旧祠堂搬来的，脖子上系着附近居民送的红绸子，阳光一照，红绸子像跳动的火，把整个入口都暖得发亮。
老一辈的人总爱说陵园地址的“讲究”。当年选地址时，村里的老风水先生绕着凤凰山走了三圈，最后站在南麓的土坡上说：“你们看，这背靠青山像把太师椅，前面那片小湖像面圆镜子，左边是松树林，右边是柏油路，风从山上下来，要绕三个弯才到这儿——这叫‘藏风聚气’，连声音都能存住。”后来我真的试过，在陵园里说话，声音像裹了层棉花，连自己都觉得轻。夏天的时候，松树上的蝉鸣像远处的琴音；冬天落雪，雪片飘到墓碑上，像给睡着的人盖了层薄被子，连扫雪的工人都走得很慢，怕扫碎了那片白。
对第一次来的人来说，最实用的还是交通方式。如果开车，导航直接搜“凤凰山陵园南门”，门口的停车场是免费的，不过清明、冬至那几天，早上七点就开始排队，最好提前半小时出发；如果坐公交，108路和315路的终点站就是“凤凰山陵园站”，下车就能看到入口的石狮子，站台上总有人卖白菊花，五块钱一束，花茎上还带着水珠，卖花的阿姨会说“这花新鲜，你亲人肯定喜欢”。我有次坐公交来，旁边坐了个穿蓝布衫的老人，手里攥着一包桂花糕，说“我老伴儿以前最爱吃这个，以前我总嫌她麻烦，现在我每周都来送，就顺着315路走，闭着眼都不会错”。
其实很多人记凤凰山陵园的地址，不是记那串数字，是记和亲人有关的“锚点”。我朋友小夏每周都来，她妈妈的墓碑在第三排第五个，她说“从入口进去，绕过湖边的柳树，走二十步，看到那棵歪脖子桃树，再往右数三个，就是我妈妈的位置”。那棵桃树是小夏小时候种的，现在已经长得比墓碑还高，春天开粉色的花，落在墓碑上，像妈妈当年给她扎的蝴蝶结。还有个小朋友，每次来都要给奶奶的墓碑带颗水果糖，说“奶奶以前总把糖藏在枕头底下，现在我把糖放在她的墓碑前，她一伸手就能拿到”。
去年陵园把入口的水泥路改成了石板路，说是怕老人滑倒。铺路的工人是附近的村民，说“我爷爷也在这儿，我铺的每块石头都敲三遍，保证稳当”。今年春天，陵园又在湖边种了一排绣球花，淡蓝色、浅粉色的花球挤在一起，像一片云落在地上。有次我看到个小女孩，拽着妈妈的衣角问“那些云是从天上掉下来的吗？”妈妈蹲下来，指着绣球花说“是呀，你奶奶住在云下面，风一吹，云就会把我们的话带过去”。小女孩听了，对着绣球花大声喊“奶奶，我考试得了满分！”风刚好吹过来，花瓣飘起来，像奶奶的手，轻轻摸了摸她的头。
傍晚的时候，我顺着石板路往回走，路过菜市场，张阿姨喊我“姑娘，带把青菜回去吧，刚摘的”；路过中医馆，老周举着茶杯喊“进来喝口茶，
