春天的天寿陵园，风里总飘着玉兰的香。顺着入口导览图往东侧走，绕过刚抽新芽的银杏林，就能看见那块刻着“花语苑”的老木牌——木牌上的漆有些斑驳，边缘沾着几点泥，像刚被谁轻轻摸过。木牌旁边的石缝里挤着几株二月兰，紫蓝色的小花串成串，像把去年的思念揉碎了，撒在石头上。
这就是天寿陵园的花坛葬区域。没有高耸的墓碑，没有冰冷的石棺，只有一排一排用竹篱笆围起来的花池，每个花池边立着小小的金属牌。牌上的字很轻，有的是“陈桂兰，爱跳广场舞”，有的是“李建国，当过火车司机”，还有的是“小宇，喜欢奥特曼”——像逝者生前的小标签，被小心贴在花池边。
说到花池里的花，那可都是“有故事的”。春天撒虞美人，红得像火，是因为有位阿姨说，她老伴以前总在阳台种虞美人，“他说这花像我年轻时的红裙子”；夏天种矮牵牛，粉的、白的缠满篱笆，是因为有位爷爷说，“我家老太婆以前爱爬梯子浇花，现在让牵牛顺着篱笆爬，就像她还在忙活着”；秋天撒波斯菊，白花瓣飘起来像小伞，是因为有个姑娘说，“我爸以前总带我去草原看波斯菊，说那是‘天上落下来的云’”；冬天种三色堇，紫黄相间的小花顶着雪开，是因为有位奶奶说，“我家老头子怕冷，以前冬天我总给她灌热水袋，现在这些花陪着她，也算给她添件衣裳”。
花籽不是随便撒的。每年清明前后，工作人员会把装着花籽的小布包递给家属——布包上印着“一起种下思念”，里面的花籽是根据逝者的喜好选的。有次我看见一对母女，蹲在花池边撒虞美人籽，女儿的指甲缝里还沾着泥，妈妈说：“你爸以前总说，等退休了要去乡下种一片虞美人，现在我们帮他实现了。”女儿抓了一把花籽，轻轻撒在土里，说：“爸爸，今年的花肯定比去年艳。”风把她的头发吹起来，沾着几粒花籽，像爸爸的手在摸她的头。
在花语苑里，常能看见这样的场景：穿藏青外套的阿姨蹲在花池边摘杂草，手边放着保温桶——里面是给老伴带的绿豆汤；白发爷爷拿着小铲子给三色堇盖松针，嘴里念叨着“别冻着”；还有个小姑娘，抱着她的毛绒兔子坐在花池边，跟花说“哥哥，我这次考了双百分”。工作人员说，这里没有撕心裂肺的哭，只有轻声的说话声和花开放的声音——像逝者还在身边，跟家属拉家常。
要是你第一次来，不用着急找。入口处的导览机有详细路线，或者问穿藏青色制服的工作人员，他们会笑着带你走。路上会经过玉兰园，导览员会说：“前面那片紫花是二月兰，是花语苑的‘迎宾花’。”走到木牌前，你会看见上面刻着一行小字：“生命如花期，岁岁不相忘。”风一吹，二月兰的花瓣飘起来，落在你手心里，像谁轻轻拍了拍你——那是逝者在说“我在这里”。
去年秋天，我在花语苑遇见一位退伍老兵。他蹲在花池边，摸着波斯菊的花瓣说：“我老班长以前是侦察兵，总说等战争结束了，要去看波斯菊。现在好了，他躺在花里，天天能看。”他从口袋里掏出个皱巴巴的照片——照片里两个小伙子穿着军装，站在波斯菊地里笑。“你看，”他指着花池说，“这花跟照片里的一样，白得透亮。”风把照片吹起来，他赶紧接住，像接住了老班长的手。
其实最让人暖心的，是花语苑的“传承”。有个卖花的阿姨，每天都会送一束向日葵到花语苑——那是她妈妈的花坛；有个快递小哥，
