清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在归山陵园的入口处。看门的老张头搬个小马扎坐在门房外，看见我就笑：“来得早，里面的清塘刚醒，鱼在跳呢。”顺着他指的方向望过去，果然见一汪碧水嵌在山坳里，水面浮着几片银杏叶，像谁落了一地温柔的信。
归山陵园坐落在京郊燕山余脉的褶皱里，背倚黛色山峦，前照这方清塘，连风都带着山的沉稳。负责接待的王姐是在这里做了八年的“老园子”，她的记事本上夹着刚打印的2024年价格表，纸角还沾着咖啡渍——早上给来选墓的阿姨泡的，阿姨说“喝口热的，说话才暖”。“最便宜的是东侧青松区的树葬，19800块，”王姐用指尖点着表格，指甲盖染着淡粉的指甲油，“就是把骨灰埋在松树下，立个小铜牌，上面刻名字和一句想说的话，去年有个姑娘选了这个，刻的是‘妈妈，我带你来听松风了’。”
树葬往上是花坛葬，26800元，在中央的月季园里，春天开花时，墓碑就埋在花丛里，像先人们在养花；再往上是传统立碑，价格从38000到128000不等，区别藏在细节里。“你看这排，”王姐领着我往银杏区走，脚下的青石板缝里冒出几株三叶草，“靠里的第三块，比隔壁贵三千，不是位置偏，是站在碑前能看见后山那棵三百年的古柏——那树是明朝的秀才种的，说是‘文脉压山’，好多人家就图这个意头。”
说到价格差异，王姐打开了话匣子。上个月有对中年夫妇来选碑，纠结于汉白玉和花岗岩的材质，“汉白玉的要贵两万，我跟他们说，不是因为光泽亮，是雨打在上面不会留水渍，像我妈生前用的瓷碗，越擦越净”；还有刻字的讲究，选魏碑字体要加1500块，“不是工艺复杂，是刻碑的李师傅说，魏碑的笔锋里有‘沉劲’，像老人的脊梁，立在那儿稳当”。连位置的“偏”与“正”都有说法——靠近步道的墓碑反而便宜些，“因为有人来回走，先人们可能嫌闹”，王姐笑着说，“上次有个老爷子非要选最里面的角落，说‘我生前就爱清净，死后也得找个能打太极的地儿’。”
上周来的那对老夫妻倒选得痛快。大爷拄着拐杖，大妈扶着他的胳膊，两人站在银杏区的碑前看了十分钟，大爷突然说：“就这个吧，能看见清塘。”那是块42000元的立碑，花岗岩材质，碑顶刻着片银杏叶——王姐说，这是陵园今年新出的“节气款”，每个季节的碑顶图案不一样。末了，王姐帮他们申请了免费的刻字和第二年的清明祭扫服务，“不是什么优惠活动，是这老两口去年帮我们捡过园子里的垃圾，说是‘给先人们留个干净地儿’”。
其实归山陵园的“性价比”从来不是写在价格表上的数字。每个月的第一个周六，附近小学的孩子会来做“孝心课”，举着小抹布帮着擦墓碑，擦得认真，连碑缝里的灰尘都要抠出来；保洁阿姨张婶每天都会去清塘边捞落叶，她说“这塘里的鱼是去年清明有人放的，说是给先人们作伴，我得把叶子捞干净，别让鱼吃了难受”；甚至看门的老张头，会把访客落下的雨伞挂在门房外，挂绳上系着个小牌子，写着“雨停了再来拿，我帮你看着”。
离开时，太阳已经爬过了山尖，清塘里的鱼跳起来，溅起细碎的水花。王姐站在门口送我，手里拿着个装着松针的小布包：
