清晨的风里裹着桂香的时候，张阿姨像往年一样翻出了印着炎黄陵园logo的班车卡——塑料卡面磨得发亮，边缘还粘着去年清明沾的草屑。她看了眼手机日历，今天是重阳节，该去看老伴了。抓起装着桂花糕的保温桶，往口袋塞了包纸巾，她往工人文化宫的方向走——那是她坐了五年的班车点。
炎黄陵园的班车线路像三根系着思念的线，把市区三个角落和陵园连在一起。火车站东广场的便民服务点挨着公交枢纽，适合外地来的家属；地铁2号线终点站出口旁，年轻人下地铁就能转车；老城区工人文化宫门口，都是张阿姨这样的老住户，彼此熟得能叫出名字。常规日子里，班车每天早7点半、8点半各发一班，下午1点半、3点返程；周末加开9点早班，让想多待的人有充裕时间。张阿姨习惯坐8点半那班，刚好赶上晨露没散，能给老伴的墓碑擦得干干净净。
到了清明、冬至这样的高峰，班车就像上了发条的钟。去年清明前一周，陵园公众号推了红底白字的临时加车计划：4月1日至5日，早6点半就有头班车，每隔40分钟一班直到10点，下午返程最晚到5点。那天张阿姨坐7点的车，车上挤得满满当当——有抱婴儿的年轻妈妈，怀里孩子攥着小菊花；有拄拐杖的老爷爷，手里攥着旧照片；还有穿校服的学生，背着书包看去世的老师。司机师傅一边开车一边提醒“扶好，慢点儿没关系”，车窗外梧桐树刚发芽，嫩叶子晃得像轻轻拍肩膀。
说到司机，张阿姨还有个暖心事。去年冬天她擦墓碑太投入，差点错过4点的末班车。跑到站点时，看见班车还停着，司机小王倚在车门抽烟：“张姨，我看见你没上车，跟调度说了等你。”那天风特别大，小王把暖气开得很足，还给她倒了杯热水。张阿姨握着杯子，手暖，心里更暖——原来班车不只是交通工具，是有人等着你的安心。
要提醒的是，极端天气比如暴雨暴雪，班车可能临时调整。去年暴雪天，张阿姨一早打电话确认，接电话的姑娘声音温柔：“阿姨，今天班车暂停，等雪停通知您。”后来雪停那天，她坐中午的车，车上就她一个人，小王说“路上滑，我开慢点儿”，车辙压着雪的“咯吱”声，像老伴以前陪她踩雪的声音。
现在张阿姨走到工人文化宫门口，远远看见蓝色班车——车身上印着“炎黄陵园便民班车”，车头挂着重阳节的小灯笼。小王笑着挥手：“张姨来啦？”她点头上车，找了靠窗位置，旁边座位放着陵园秋景杂志：银杏叶铺成金毯子。摸了摸磨亮的班车卡，看了眼保温桶，她嘴角翘起来——今天的桂花糕应该还热着。
其实炎黄陵园的班车时间从不是冰冷数字。它是张阿姨手里的旧卡，是小王等她的20分钟，是车厢里飘着的桂花糕香，是每一份思念都能稳稳到达的安心。下次你要去时，不妨提前看看时间，坐上那辆蓝色班车，带着牵挂慢慢走——风会吹着衣角，阳光洒在脸上，思念会顺着班车轨迹，轻轻落在想念的人身边。
