清晨的风裹着槐花香钻进衣领，李奶奶把裹着绒布的相框抱在怀里，站在安定门地铁站B口的公交站旁。她抬头看了眼墙上的时钟——6点50分，还有10分钟，炎黄陵园的专线班车就要来了。这是她这个月第三次来祭扫，上次坐出租车绕了远路，司机不认识怀长路的岔口，她攥着相框的手都攥出了汗。这次听邻居说有直达班车，她特意提前半小时来，就怕错过第一班。
在北京，像李奶奶这样的人不少。每到清明、寒衣节或是寻常的周末，市区几个交通枢纽旁总能看到捧着花、拎着祭品的身影——他们的目的地，是位于昌平区怀长路沿线的炎黄陵园。而连接这份思念与终点的，正是那班每天准时穿梭的专线班车。
炎黄陵园的市区发车点主要有两个：安定门和积水潭，都是地铁能直达的核心枢纽。安定门的发车点在地铁站B口东北50米的公交站，红色“炎黄陵园专线”的牌子很显眼；积水潭则在地铁A口出来的新华百货门口，早上7点20分发第一班。运营时间是早7点至9点半，每隔40分钟一班——这是陵园根据祭扫高峰调整的，既不让早来的人等太久，也给晚起的人留了缓冲。
从安定门出发的班车路线像一条温柔的丝带：沿着安定门外大街向北，过安贞桥转京藏高速，40分钟后到昌平西关，再走昌赤路、怀长路，最后沿着陵园路直达正门。全程约62公里，不堵车的话1小时20分钟就能到。司机王师傅跑了5年这条线，闭着眼都能数出沿途的地标：“过了安贞桥能看到奥运村的老建筑，京藏高速旁春天有油菜花，昌赤路的山楂树秋天会结果，到怀长路就快了——路两旁的野菊花是信号。”
车票单程20元，刷公交卡打8折，微信扫码也方便，不用提前预约，但高峰时段得赶早。去年清明第一天，王师傅6点半到发车点，已经有20多人在等，其中一个小姑娘举着手机给奶奶视频：“奶奶你看，我到班车点了，等下就能见到爷爷啦。”王师傅总会帮着扶老人上车，拎一下重物——他说，这条线的司机都有默契：慢点开，过减速带轻踩刹车，因为“乘客手里的花和心里的思念，都经不起颠”。
返程班车停在陵园正门停车场，蓝色车身上贴着“返程专线”贴纸，运营时间是上午10点到下午4点，每小时一班。常有乘客跑过来问：“师傅，能等我10分钟吗？我忘给妈妈带茉莉花茶了。”王师傅总笑着应：“行，不急。”有次一个老太太在墓前哭着不肯走，他陪着坐了半小时，直到老太太擦干净眼泪说：“走吧，他该嫌我啰嗦了。”
班车路线从不是冰冷的地名串。它是安定门的老槐树，是京藏高速的油菜花，是昌赤路的山楂果，是陵园门口那盏永远亮着的路灯。对李奶奶来说，它是“能到老头身边的路”；对那个每月带向日葵的小伙子来说，是“能给妈妈送花的桥”；对王师傅来说，是“帮人把思念送到地方的责任”。
车发动了，李奶奶抱着相框坐在靠窗位置，窗外的树往后退。她摸着相框里爷爷的照片，轻声说：“老头，我来了，带了你爱吃的枣泥糕。”风从窗外吹进来，吹起她的白发，吹过怀里的相框，吹向远处的山——那里有她的牵挂，有一班车，每天准时到达。
