清晨的风裹着玉兰香钻进衣领时，我正沿着凤凰山陵园的石径往上走。台阶旁的草叶还沾着露，每一步都踩碎些淡金色的光——这是我第三次来这里，却还是会被眼前的景象绊住脚步：不是整齐排列的冰冷墓碑，而是藏在松影里的青石碑，有的刻着小孙子画的歪歪扭扭的太阳，有的摆着半盒没拆封的桂花糕，连风穿过松枝的声音，都带着点人间的暖。
三号区的周奶奶墓前，永远有一丛开得热热闹闹的月季。那是她女儿种的，说妈妈生前最嫌楼下的月季开得小，特意选了重瓣的红月季，每回开花都像举着一团火。墓碑是青石雕的，没有生硬的“故显妣”，只有一行小字：“爱穿碎花裙的周美兰”。旁边的石台上摆着个缺了个小口的陶瓷茶壶——周奶奶生前爱泡茉莉花茶，女儿说，每回来看她，都要先倒杯温温的茶，像从前在阳台坐一下午那样，慢慢说说话。隔壁陈爷爷的墓前更热闹，立着个乐高拼的小飞机，螺旋桨还能转——陈爷爷以前是飞行员，退休后总给孙子讲天上的云，孙子说，要让爷爷的“飞机”永远停在“窗台上”，这样爷爷就能天天看云了。
陵园的王伯在这里做了十年，每天清晨的第一桩事，就是绕着园区走一圈。他的布兜里装着小剪刀、喷壶，还有个皱巴巴的笔记本——记着哪户的花该浇水，哪户的墓碑该擦，甚至记着张阿姨爱吃橘子，每回她儿子没赶回来，王伯都会提前买好放在墓前。上回暴雨，我刚好在陵园，看见王伯举着把破伞蹲在李爷爷的墓前，把被雨打歪的风信子一株株扶起来，裤脚全湿了还念叨：“老李啊，你这花可不能倒，你孙女下周要来看你，说要给你看她的新书包。”逢年过节更热闹，志愿者会带着小朋友来，有的擦墓碑，有的画卡片，卡片上歪歪扭扭写着“奶奶，我考了双百分”“爷爷，我学会骑自行车了”，贴在墓前的石头上，风一吹，纸片轻轻晃，像有人在点头。
有人说，陵墓是死亡的注脚，可在凤凰山陵园，我看见的是活着的温度。那些刻在青石板上的名字，不是冰冷的代号，是“爱穿碎花裙的周美兰”，是“喜欢开飞机的陈建国”，是“爱吃橘子的张秀芬”——他们带着生前的小习惯、小喜好，住在松影里，住在花香里，住在每一个来看望的人的絮语里。每回离开时，我都会站在门口的玉兰树下回头望，风里飘着茉莉花茶的香，飘着月季的香，飘着小朋友画的卡片的墨香，像有人在身后轻轻说：“慢走啊，下次再来坐会儿。”
哦，对了，上周我又去了一趟。周奶奶的月季开得更艳了，陈爷爷的飞机旁边多了个小宇航员——是他孙子新拼的。王伯蹲在张阿姨的墓前，正往石台上放橘子，看见我笑：“小张啊，你看，这橘子是刚摘的，甜得很。”风里的玉兰香更浓了，我摸了摸口袋里的桂花糕——那是给楼下的李奶奶带的，她生前也爱桂花糕。忽然觉得，凤凰山的风里，藏着好多好多的“下次再来”，藏着好多好多的“我想你”，藏着最暖的人间烟火。
