清晨的风里还裹着些槐花香，张阿姨攥着刚买的白菊站在公交站，手机屏幕亮着天堂公墓的导航——这是她第一次独自去看去世的老伴。上周女儿教她用微信查路线时，突然提了一嘴“现在祭扫要预约吧？”，她当时没在意，这会儿站在风里，手指摩挲着手机壳上的珍珠扣，突然慌了：万一没预约不让进怎么办？
其实关于“天堂公墓需要预约吗”的问题，答案要分“时候”和“事儿”。每年清明、冬至这两个祭扫高峰，肯定得提前预约——去年清明我去时，门口电子屏显示“今日预约已满”，有个小伙子没预约，站在门口急得直转圈，最后工作人员帮他调了第二天的名额。但如果是平时周三周四的上午，人没那么多，直接去也没问题，只是最好提前打个电话问问，避免临时有维护或活动跑空。要是办理安葬、迁坟这类业务，不管什么时候都得预约，毕竟要提前安排场地和工作人员——邻居上月办安葬，提前一周预约后，当天墓碑擦得干干净净，花圈也摆好了，省了不少心。
预约的方式真没想象中复杂。最方便的是微信公众号：搜“天堂公墓”，点底部“服务中心”选“祭扫预约”，填祭扫日期、人数，上传身份证照片（能看清信息就行），提交后收条确认短信，带身份证直接进。怕麻烦就打服务电话——官网首页就有，接线员会一步步教你。帮老人预约的话，记得填老人身份证信息，现场要核对的。
还有些细节得留意：预约上午9点就提前10分钟到，查码核对要时间；高峰时停车场可能满，停便民停车场有免费接驳车；老人不会用手机，带身份证找“便民服务台”，工作人员帮填预约单；临时有事来不了，提前24小时取消，不然影响下次预约——上周姑娘加班忘取消，给客服打电话说明，人家也没怪她，就提醒下次注意。
我之前也嫌预约麻烦，直到上次清明。那天草坪上三叶草开着小紫花，我坐在妈妈墓碑前，没人挤，能慢慢摆她爱的桂花糕，说换工作、抱小猫的事。那会儿才懂，预约不是“限制”，是公墓的“温柔”：让每个想和亲人说话的人，都有安静空间。
昨天碰到张阿姨，她拎着空花篮笑：“我预约了，工作人员帮我擦墓碑呢。”风里槐花香更浓，她白发飘着，眼里有光。要不要预约”的答案，从来不是冷冰冰的“是”或“否”，是“我帮你把路铺顺点”。下次去看亲人前，花十分钟预约，让那趟“赴约”，少点波折，多点温暖。
