秋天的炎黄陵园裹着桂香醒来时，银杏叶正顺着甬道的风往墓碑缝里钻。保洁阿姨蹲在碑前捡叶子，身后传来一声轻语："别碰着她的照片。"转身看，穿藏青外套的阿姨正用指尖顺着碑上的瓷像抹，阳光刚好落在照片里老太太的笑纹上——那是我第一次觉得，选安息地的心情，比买任何东西都郑重。
很多人问炎黄陵园的价格，其实在这儿待半天你会明白，价格从来不是冰冷的数字，是"她喜欢"的具体形状。比如传统立碑区的"清晏湖"旁，一块汉白玉碑要5万8，比普通区贵出一万二。选这儿的张叔总说"值"——老伴生前爱蹲在河边钓小鲫鱼，现在碑前的石凳正对着湖水，风一吹，涟漪能晃到照片上。而中轴线旁的"福泽区"，碑身对着纪念堂的红门，价格6万5，是给总念叨"要沾点人气"的老爷子留的；就连最朴素的"归真区"，3万起的花岗岩碑，工作人员也会帮着把逝者的口头禅刻在碑侧，别省着吃"或者"早点睡"，让冷硬的石头突然有了家的温度。
生态葬区的价格更像自然写的诗。树葬1万2起，每棵梨树都有名字：靠东头的叫"念春"，因为春天开的花最密；中间的叫"望夏"，夏天的叶子能遮满碑顶。负责养护的李师傅说，去年有位小姑娘来扫墓，抱着梨树哭："我妈以前总说要种棵梨，现在她变成梨的根了。"秋天摘梨时，他们会把最甜的那几个装在玻璃罐里寄给家属——那是树给生者的"回信"。花葬更便宜，8000块就能守着一丛虞美人，每年五月开得像火，有位阿姨说："我老伴生前爱穿红裙子，现在她的花比裙子还艳。"草坪葬1万起，草皮是进口的四季青，冬天也不会黄，工作人员会帮着在草里埋些逝者生前的小物件：比如老花镜、钥匙扣，让土地里藏着"未说完的话"。
其实最让人安心的，是价格外的那些"额外"。每周六早上七点，市区三个站点有免费班车，司机师傅会帮着抬轮椅，车上的热水瓶永远是满的；清明的晚上，园区会摆上百盏莲花灯，工作人员帮着点蜡烛，说"这灯能照到那边"；连售后都带着温度——去年王姐的母亲墓碑照片被雨水泡花了，打个电话，第二天师傅就来换了防紫外线膜，还帮着擦干净碑身的青苔："阿姨爱干净，可不能让灰蒙着。"有次我看见一位工作人员蹲在碑前，用小刷子一点点抠碑缝里的杂草，他说："这些草要除干净，不然逝者会觉得'家里乱'。"
黄昏时站在观景台往下看，夕阳把每块碑都染成暖金色。一位大叔抱着菊花走过，他说："我选这儿不是因为便宜，是上次来，有个姑娘帮我扶着轮椅上的父亲，说'您慢点儿，阿姨在里面等您'——就这句话，我觉得值。"风里又飘来桂香，远处传来工作人员的声音："张叔，您的鱼食放碑前了，阿姨肯定能闻到。"原来炎黄的价格表上，每一个数字都藏着风的温度、花的颜色、还有人对人的用心——它不是卖一块土地，是卖一份"让逝者安心，生者放心"的承诺。
后来我再去，看见清晏湖旁的张叔正往湖里撒鱼食，涟漪里映着他的白发。他抬头笑："你看，她又在看鱼了。"风掀起他的衣角，吹过碑上的鱼纹，吹过旁边的梨树，吹进每一个来选安息地的人的心里——原来最好的价格，从来不是"便宜"，是"我知道，你会喜欢这里"。
