清晨的青龙山还裹着薄雾，我跟着园区的王姐往山上去，她的高跟鞋踩在青石板路上，声音被松涛揉碎——这是我第三次来天山陵园，前两次是帮客户问价格，这次是想好好聊聊，那些数字背后的“为什么”。
作为南京江宁区老牌的经营性公墓，天山陵园的位置先赢了一步：从市区开车走长深高速，40分钟就能到山脚下，既避开了城市的喧嚣，又没远到让晚辈清明祭扫犯难。王姐指着路边的香樟树说：“你看这些树都是20年前种的，现在都成林了，好多客户就冲这‘出门见绿，抬头见山’的环境来。”而环境里藏着的，是价格的“基准线”——最基础的生态葬，比如树葬和花葬，起步价大概1.5万，不是简单挖个坑埋骨灰，而是每棵树都有定制的不锈钢铭牌，刻着逝者的名字和生卒年，每年清明前后，工作人员会提前把树周围的落叶扫干净，再摆上一束小菊花。“去年有个阿姨，选了樱花树葬，今年春天樱花开的时候，她女儿拍了照片发朋友圈，说‘妈妈的身边，开了满树的花’。”王姐说这话时，眼里有光。
往园区深处走，是传统立碑墓的区域，花岗岩的墓碑整整齐齐排着，有的刻着“福如东海”，有的刻着逝者生前喜欢的兰花。王姐蹲下来摸了摸一块浅灰色的墓碑：“这款是去年卖得最好的‘清宁款’，尺寸0.8×1.2米，花岗岩材质，价格4.8万。要是选汉白玉的，得加2万，因为汉白玉更温润，刻字也更清晰，但缺点是怕酸雨，得每年做养护。”她又指着不远处一块刻着梅花的墓碑：“那是艺术墓，客户定制的，逝者生前是画家，喜欢画梅，我们找了石雕师傅雕了半个月，价格8.5万。”我问：“有没有更贵的？”王姐笑：“有啊，去年有个客户要做家族墓，占了三个标准位，用的是进口印度红石材，光材料就运了一个月，价格快20万了，但这种毕竟少，大多数人还是选4-6万的立碑墓，刚好能承受。”
价格的“浮动密码”，藏在“位置”和“时间”里。王姐带我去看“福泽区”，那里的墓碑都对着青龙山的主峰，站在墓前能看见山下的天印湖，波光粼粼像块碎银子。“这个区的立碑墓，同尺寸比其他区贵1.5万，因为‘前有照后有靠’，好多长辈觉得这位置‘稳’。”还有时间因素，王姐翻出手机里的价格表：“你看，2021年这款‘清宁款’才4.2万，20²²年涨到4.5万，今年到4.8万，每年涨5%左右，主要是土地指标越来越紧，加上人工和材料成本涨了——去年雕墓碑的师傅一天300，今年要400了。”
其实最让我触动的，是王姐说的“性价比”——不是贵的就是好的，是“对味”的。她给我讲了个故事：去年有个小伙子，父亲是老邮递员，生前最爱的就是骑个二八大杠走街串巷。小伙子没选贵的立碑墓，反而选了西北角的生态葬区，那里有一片竹林，他说“爸爸喜欢安静，竹林里没人打扰，风一吹像他骑车时的铃声”。那片生态葬区的价格是1.8万，小伙子还自己在竹子上挂了个小铜铃，说“想爸爸的时候，摇一摇铃，他就能听见”。王姐说：“我们见过太多客户，一开始盯着贵的看，后来聊着聊着，就选了最符合逝者性格的——比如爱钓鱼的选靠湖的树葬，爱读书的选有亭子的区域，价格反而成了次要的。”
还有个细节要提醒：天山陵园的管理费是按墓价的3%每年收取，比如5万的墓，每年15
