北京朝阳的秋总是来得很轻，街旁的悬铃木抖落第一片金叶时，常有老人牵着狗在亮马河边慢走——这座城市的温暖，藏在便利店的热豆浆里，藏在小区门口的煎饼摊香气里，也藏在那些妥帖安放思念的地方。朝阳陵园如意区，就是这样一个被老朝阳人念了好些年的“家外之家”。
如意区在朝阳陵园的东南隅，紧挨着园区那条“松风步道”。抬眼望去，成片的油松林像绿色的云，风过的时候，松涛声裹着草木香飘过来，像极了小时候奶奶拍着后背哄睡觉的节奏。园区没舍得砍那些原生的树，几株老国槐站在如意区中央，最粗的那棵树龄快百年了，枝桠上还挂着去年清明有人系的红丝带，风一吹，红丝带晃啊晃，像谁在招手。这些自然的痕迹没被刻意修剪，倒让如意区比别的区域多了点“原原本本的亲切”——就像老家院子里那棵总掉槐花的树，不用修饰，就是熟悉的味道。
说到如意区的价格，其实得先摸清楚“需求”。毕竟选墓和选房子一样，得看“户型”和“朝向”。最受欢迎的是“松间双穴”，方方正正的青石板墓台，刚好能放下两块刻着名字的碑，旁边还留了半米空地种侧柏。这种墓型的价格大概在12万到15万之间，具体得看位置——离老国槐近的那几处，会贵个一万左右，不是因为“溢价”，是很多人觉得“老树能守着亲人”。还有“竹影单穴”，位置在步道旁边，能看见园区的小竹林，适合单身的老人，价格8万到10万，比双穴少了近三分之一，去年有个住在团结湖的阿姨，自己来选的这个，说“能听见竹林响，像我年轻时候在胡同里听隔壁阿姨织毛衣的声音”。要是想凑个“家族团圆”，“梅香家族穴”能放三到四个位置，价格20万到25万，去年有户人家把爷爷奶奶、外公外婆的位置都选在这，说“以后扫墓不用跑好几个地方，凑在老槐树下，跟以前全家围桌吃饭一样”。
其实除了价格，如意区最让人安心的是那些“看不见的细节”。园区有个穿藏青色制服的“李管家”，住在陵园旁边的宿舍里，每天早上七点就绕着如意区转一圈——给松间的墓台扫扫松针，给竹影的墓位浇浇旁边的小花，要是遇到来扫墓的人，他会主动递上一杯温水：“先喝口热的，别着急。”去年有个住在深圳的姑娘，因为疫情三年没回北京，李管家每周给她发两次墓位照片：有时候是松针落在青石板上，有时候是老国槐开了花，有时候是清明送的白菊插在碑前——姑娘说“看照片里的阳光，就像我妈还在阳台晒被子，风把被子吹起来，刚好盖住我的作业本”。还有每年冬至，园区会免费给每个墓位贴一张“福”字，是请附近小学的孩子写的，歪歪扭扭的毛笔字，倒比印刷的更暖：“就像孩子给奶奶送了张贺卡。”
那天在如意区碰到个叔叔，蹲在老国槐下擦墓台，他说：“我妈以前就爱坐槐树下织毛衣，现在选在这，她肯定高兴。”风刚好吹过来，松涛声裹着国槐的香气，叔叔抬头笑了笑：“你听，像不像我妈织毛衣的针响？”其实关于如意区的价格，答案从来不是冰冷的数字——是松涛里的思念，是老槐树下的温度，是李管家递来的温水，是孩子写的歪歪扭扭的“福”字。这些藏在价格背后的东西，才是如意区最珍贵的“价码”。
