清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正站在朝阳陵园的入口台阶上。台阶旁的石楠树刚抽新芽，浅绿的叶子凝着露珠，像谁撒了把碎钻——管理员阿姨说这树是去年春天种的，当时还是小树苗，现在都能遮半片台阶了。
沿着主路往里走，柏油路两旁是成片的侧柏林，树影筛下的光斑铺在地面，像盖了层碎金。路转角藏着小池塘，水面浮着睡莲，两只白鹅缩着脖子浮在上面，见人来歪着脑袋看，倒像是这里的主人。池塘边的告示牌写着“禁止投喂”，可牌角沾着几点面包屑——想来是有人忍不住给它们留了吃的，管理员阿姨笑着摇头：“随它们吧，反正也吃不多。”
墓区的小路是青石板铺的，踩上去有轻微脆响。每块墓地用浅灰色花岗岩围出轮廓，碑身多是米白汉白玉或浅褐砂岩，线条柔和得像被风磨过。刻字用鎏金或深灰漆，不刺眼却清晰：有的是端端正正的楷书，有的是飘着灵气的行书，还有孩子用蜡笔涂的彩虹——第三排第三块碑上，“我的好爸爸”下面画着红橙黄的彩虹，涂出了碑身边界，像给爸爸画了个小太阳。
碑前的布置藏着心意：有的摆陶制小花瓶，插着刚摘的野菊；有的压着皱巴巴的便签纸，写着“奶奶，我考试满分”；有的种着小冬青，树干系红绳，绳结塞着晒干的银杏叶。还有位老奶奶蹲在碑前，把刚煮的韭菜饺子放在石台上，轻声说：“老头子，今天你生日，趁热吃。”风掀起她的银发，蔷薇花瓣飘落在饺子上，像给老伴儿的礼物。
主路尽头的玻璃休息亭里，摆着木质长凳、旧杂志和装满温水的保温桶——是给扫墓人准备的。亭外花架爬满蔷薇，粉白花朵坠满枝头，风一吹花瓣飘进亭里，落在某人腿上的相册上。相册里是小姑娘的成长照：羊角辫幼儿园、校服高中、大学毕业照，最后一张她抱着毕业证笑，背景是校园梧桐树。
纪念堂的玻璃门贴着“里面有空调，请轻声说话”。推开门，墙上挂着老照片：穿中山装的老人下棋、碎花裙阿姨做饭、军装叔叔抱婴儿、运动服小伙子跑马拉松，下面标签写着“张爷爷爱下棋”“李阿姨会做红烧肉”。墙角留声机放着邓丽君的《月亮代表我的心》，旋律像水流满房间，裹着照片里的故事慢慢飘。
花房的门开着，管理员阿姨在浇月季，笑着说：“忘了买花就来拿，不要钱。”喷壶洒出细雾，沾在花瓣上像串水晶。红色玫瑰、粉色月季、紫色薰衣草，每盆都长得精神，像等着谁把它们带回家。傍晚夕阳铺在墓地上，碑身泛暖光，青石板小路成了金红色，风里还飘着槐花香和饺子香。
走出陵园时，回头看侧柏林的光斑在跳，池塘白鹅在游，墓区小冬青在晃。原来墓地不是冷的，这里有风有花有鸟，有活着的牵挂，有逝去的温度。朝阳陵园的样子，不是“墓地”的样子，是“家”的另一种模样——藏着思念，藏着故事，藏着永远不会消失的爱。
