秋末的风裹着银杏叶落在肩头时，我正陪着朋友小夏站在长安园骨灰林的入口。她攥着刚打印的逝者证明，指尖泛着凉——这是她第一次为去世的母亲选墓地，嘴里反复念叨着"得找个能让妈妈'住得舒服'的地方，可价钱也得掂量着来"。
接待处的黛瓦白墙小楼里，价目表没有想象中刺眼。生态葬的价格大多在3-5万之间：树葬3.2万起，花葬2.8万起；传统立碑穴位从8万起步，位置好的能到15万。小夏翻着页问"生态树葬是不是就种棵树"，接待员笑着解释："每棵树有专属编号和铭牌，春天我们帮着浇树，秋天寄树叶标本——就像和亲人一起过四季。"
跟着接待员往园区走，路过湖水时她指着岸边穴位说："靠水的比后面贵两万，不是抬价，是家属来祭拜时能听水声、看湖景，心里静些。"碑型展示区里，汉白玉碑比普通花岗岩贵三千，定制碑型要加五千——小夏摸着一块刻着兰花的汉白玉碑，轻声说"我妈生前爱养兰"，接待员立刻接话："您要是选这款，我们能把兰花刻得更鲜活，就像她阳台那盆。"
真正让小夏动摇的是园区的细节。家属服务中心里，几个老人在做手工花，接待员说这是免费活动："有的家属想念亲人，就来做朵花放在碑前，比买的更有温度。"清明有免费班车，祭拜区有遮阳棚和矿泉水，四季的景——春天樱花、夏天荷叶、秋天银杏、冬天雪松——小夏望着照片墙上的樱花海，突然说："我妈生前最喜欢逛兴庆公园，这儿倒像个公园。"
离开时遇到位穿藏青外套的老人，他把雏菊放在银杏树下的铭牌前，笑着说："我老伴儿在这儿住了三年，我每星期来一次，看看树喂喂鱼——这儿不像墓地，倒像她生前常去的地方。"风卷着银杏叶落在他脚边，他捡起来夹进笔记本，那本子里夹着三年的树叶，每片都写着日期。小夏望着老人的背影，轻声说："我好像懂了，选墓地不是买块地，是买个能安放想念的地方。"
后来小夏选了生态树葬，位置在一片松树林里，旁边有株刚种的樱花树。她摸着松树上的铭牌，刻着母亲的名字和"愿你如松，岁岁长青"，突然笑了："等春天樱花开了，我带妈妈最爱的桂花糕来，告诉她，这儿的风里有花香，树里有阳光——她应该会喜欢。"
