穿过通州东郊那片密匝匝的杨树林时，风里忽然漫开一缕桂香——通惠陵园的入口到了。没有想象中森严的铁门，两排修剪齐整的冬青像穿绿裙子的姑娘，站在青石板路两侧，桂树的小花碎碎地开着，把空气染得甜甜的，连脚步都跟着轻了下来。
通惠河就在陵园西边，河水慢悠悠淌着，偶尔有白鹭低低掠过水面，掀起细碎的涟漪。七百多年前郭守敬凿通的这条河，如今成了陵园的"老邻居"，连风里都带着点历史的温凉——不是那种让人发颤的冷，是像老茶盏底余留的温度，裹着些烟火气的踏实。沿着河岸往陵园里走，能看见岸边的垂柳抽着新枝，有老人坐在石凳上钓鱼，鱼竿尖垂在水里，像在和河底的时光对话。
走进陵园，最先撞进眼里的是大片浅绿的草坪。草叶上还沾着晨露，几个墓位就"藏"在草坪里，墓碑是浅灰色的花岗岩，只刻着简单的名字和一句短话："爱种花的妈妈" "陪我长大的老周" "爱吃橘子的外婆"。旁边的银杏林已有半抱粗，叶子绿得发亮，有个扎羊角辫的小姑娘蹲在树底下捡银杏果，她妈妈在旁边蹲下来，把姑娘手里的果子放进小布包："等下给外婆放在墓前，她生前最爱的就是这个，总说要捡够一罐子做银杏糕。"风掀起小姑娘的裙摆，银杏叶沙沙响着，像外婆的手轻轻抚过她的头。
陵园的服务中心在草坪边上，玻璃门擦得亮堂堂的，里面摆着免费的鲜花——百合、康乃馨、非洲菊，都是清晨刚从花房摘的，带着露水的香。张阿姨是这里做了八年的老员工，她的记性比电脑还好：李叔每次来都要给老伴带茉莉花，她就提前把花泡在温水里养着，保证花瓣展开得正好；王姐喜欢在墓前放橘子，她就总留着最新鲜的蜜橘，果皮上还带着阳光的纹路；赵大爷爱听京剧，她就把收音机放在他儿子的墓前，调在播放《贵妃醉酒》的频道，说"老哥哥，您儿子生前爱听这个，现在接着听"。
清明的时候，陵园里没有烧纸的烟雾，反而飘着纸鸢的影子。大家把想说的话写在风筝上——"妈，我涨工资了，能给你买你最爱的真丝围巾了""爸，孙子会走路了，昨天还喊着'爷爷'""外婆，我考上师范了，像你当年一样当老师"——然后握着风筝线往天上放，风把风筝拉得高高的，线轴转得嗡嗡响，像是天上的人在"回应"。中秋的时候更热闹，服务中心的院子里摆着长桌，上面放着陵园准备的月饼、桂花酒，还有大家带来的家常菜：李婶的红烧肉炖得酥烂，王哥的卤煮带着老汤的香，张姐的桂花糕上撒着金黄的桂花瓣。大家围坐在一起，说说亲人的趣事，没有人哭，只有笑声："我家那口子生前最贪嘴，每次吃月饼都要抢我的蛋黄，说'你胆固醇高，我帮你吃'""我妈当年跳广场舞，非要拉着我爸一起，结果我爸踩了她三次脚，她还笑着说'你这是故意踩我，想跟我跳双人舞'""我家老周生前爱养鱼，总说等退休了要养一池子锦鲤，现在我每次来都给他带条小金鱼，放在墓前的玻璃缸里，告诉他'你看，锦鲤我给你带来了'"。笑声飘得很远，连桂树都跟着摇晃，像在和大家一起笑。
去年春天，有个穿连帽衫的小伙子来选墓，他在陵园里转了三圈，最后盯着银杏林说："就选这里吧。"他说妈妈是小学老师，生前最喜欢秋天带学生去捡银杏果，用银杏果做手工、熬粥，有时候捡得太多，就装在玻璃罐里，放在客厅的书架上，阳光一照，罐子里的银杏果像撒了满罐的金粒。"现在把妈妈放在银杏
