每到清明前后，济南泉城广场的石凳上总坐着不少拎着菊花的老人——李姨攥着老伴的旧手表，赵叔背着装着艾草的布包，他们凑在一起念叨最多的就是：“去归山陵园看老伙计，得赶早班车。”归山陵园藏在南部山区的翠柏里，离市区二十多公里，对于不太会开车的长辈来说，直达班车就是最稳当的“脚”。可不少人总犯嘀咕：“班车路线在哪找？万一坐错车怎么办？”其实想查对路线，就藏在几个常用的“小渠道”里。
说到查路线，最方便的还是手机里的公众号。打开微信搜“济南归山陵园”，点进认证过的官方账号，菜单栏“服务指南”下拉就能看到“班车路线”。点进去不仅有完整的“点对点”路线图——比如早8点从泉城广场发车，沿着经十路往西，会停体育中心、八一立交桥、市立五院这几个常有人等车的站点，最后慢悠悠开到陵园门口；还有实时更新的发车时间，平时 weekday 是每天一班，下午3点准时从陵园返回市区。最贴心的是节假日，比如清明、冬至前三天，公众号会提前发推送调整班次，怕错过的话设个“星标”，比托人打听靠谱多了。
要是长辈眼神不好、不会用手机，直接打陵园的服务热线更省心。电话是0531-8270xxxx，接电话的姑娘说话特亲切，会问你住哪片儿——比如家在东边解放东路的，她会告诉你可以去“工业南路站”等车；住在西边和谐广场附近的，“经十路西口站”有直达车。还会反复提醒：“早班车要提前10分钟到啊，司机不等人的”“节假日人多，最好提前一天打个电话确认，别白跑一趟”。我邻居张婶上次就是这么查的，挂了电话直夸：“这电话比我闺女还贴心。”
坐班车前，还有几个“小细节”要记牢。比如别带太重的东西——班车上虽然有师傅帮忙搬，但陵园的台阶要爬个百八十级，轻装才轻松；要是带了行动不便的家人，跟司机说一声，他会把车停在离轮椅坡道最近的地方；还有，班车上有免费的矿泉水，要是忘了带水也不用慌。上回我陪王姨坐班车，她攥着司机递的温水说：“这水比家里的还甜，暖到心里。”
其实查班车路线从来不是“技术活”，是让缅怀更“安心”的小准备。它是李姨不用麻烦儿子请假送的踏实，是赵叔能自己背着艾草去看老伴的自在，是每一次赴约都不用被“怎么去”绊住脚的温暖。下次再想坐班车去归山陵园，不妨先翻会儿手机，或者打个电话——那些清晰的路线、明确的时间，都是为了让你和想念的人，多一点“不慌不忙”的遇见。
