清明前后陪aunt去宝云岭墓园选墓位，她攥着存折坐在园区的石凳上，手指摩挲着封皮问我：“这里的价格会不会贵得离谱？我就这点养老钱，怕不够给你 uncle选个踏实地方。”我看着她鬓角的白发，忽然意识到，很多人对墓园价格的认知还停留在“不敢问”的误区里——其实宝云岭的价格并没有想象中那么遥远，反而像菜市场的蔬菜，有不同的档位，总能找到适合自己的。
宝云岭的墓位价格大致分三个区间。最亲民的是生态葬，比如树葬、花坛葬，价格在6000到12000元之间。树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑是小小的不锈钢牌，刻着名字和生卒年，风吹过松枝的时候，像亲人在轻声说话；花坛葬则是把骨灰和花籽混在一起，春天会开出一片小花，比传统墓碑更有生机。然后是传统的立碑墓，价格从3万到8万不等。位置是影响价格的重要因素——靠近园区中心湖水的墓位，能看见锦鲤游来游去，价格会高一些，大概5万到8万；而靠园区边缘的墓位，虽然位置偏一点，但安静，价格大概3万到4万。材质也会影响价格，比如汉白玉墓碑比普通花岗岩贵１到2万，因为汉白玉更洁白，质感更好，很多人觉得能代表对亲人的尊重。
其实宝云岭的价格里藏着很多“看不见的价值”。比如园区的维护——每棵树都有专人修剪枝叶，每块墓碑都有人定期擦拭灰尘，清明前后的祭扫高峰，工作人员会提前在园区入口设引导牌，还免费提供开水和休息区；比如增值服务——碑文设计不用额外花钱，有专业的师傅帮忙选字体，比如隶书或者楷书，内容也能商量，比如加一句亲人生前喜欢的诗；还有代祭服务，要是疫情或者工作忙不能来，打个电话给园区，他们会买一束菊花，拍一段视频发给你，视频里会念你写的祭扫话，像你自己来了一样。这些服务不是额外收费的，都包含在墓位价格里，所以算下来其实很划算。
选墓位的时候，我跟aunt说：“不是越贵的越好，得选uncle喜欢的。”uncle生前是个老教师，喜欢安静，不爱热闹，所以我们选了一个靠松树林的墓位，价格4万2，位置不算偏，但被松树围着，风吹过来只有松涛声，没有人群的吵闹。aunt蹲在墓位前，用手摸了摸墓碑的石材（是普通的花岗岩，但表面很光滑），说：“这个好，你 uncle肯定喜欢。”离开的时候，她把存折放回包里，笑着说：“原来没那么贵，我之前瞎担心。”
其实墓园的价格从来不是“天价”，而是一份“关于告别的预算”——你可以选便宜的生态葬，也可以选贵一点的定制墓，但最重要的是，这个地方能让你觉得“亲人在这里很踏实”。宝云岭的价格表不是一张冰冷的清单，而是给不同需求的人准备的“告别人选”，不管预算多少，都能找到属于自己的那一份安心。就像aunt说的：“钱花得值不值，要看心里踏实不踏实。”而宝云岭给的，就是这份踏实。
