清晨的豆浆刚端上桌，妈妈的电话就打过来：“你外公的忌日是明天，咱们上午去陵园吧？对了，要不要预约啊？上次清明去排了半小时队，这次可别再站在太阳底下等。”我握着手机走到阳台，想起上周去凤凰山陵园送花时，保安李叔坐在传达室门口擦墨镜的样子——他是看着我长大的邻居，说话总带着股子热乎劲儿。那天我问起预约的事，他把墨镜往鼻梁上推了推：“平常日子不用，周一到周五来，直接刷身份证进。但要是周末或者清明、冬至那种‘大日子’，可得提前一天约，不然你就得站在门口等，我上周六见着个老太太，拎着一篮菊花站了20分钟，腿都抖了。
其实关于凤凰山陵园的预约规则，我后来还听陵园里的清洁阿姨说了些细节。上周三我蹲在花坛边系鞋带，阿姨拿着扫帚走过来：“姑娘，你是明天来吗？明天是周三，不用约，我昨天刚扫完整个园区，人不多。”她指了指不远处的公告牌，上面的二维码被太阳晒得有点泛白，“要是周末来，你提前一天在公众号上点‘预约祭扫’，填个姓名和手机号就行，也就一分钟的事。”她顿了顿，又补充：“我儿媳妇上周日来，没预约，好在工作人员帮她加了个号，不然得回去。”
想起上回在香烛区遇到的张阿姨，她攥着一盒檀香站在货架前叹气：“我上周六来没预约，排了15分钟队，好在里面的小姑娘帮我插了个队。”她把檀香放进布包，“要是明天是工作日，你就放心去；要是周末，可得提前一天约好——不然你看那门口的队伍，能排到马路牙子上。”后来我特意查了凤凰山陵园的官方公众号，上面写得很清楚：法定节假日、传统祭扫高峰日（清明前后10天、冬至前后5天）需要提前1-3天预约；而工作日（周一至周五）则实行“随到随扫”，无需预约，直接刷身份证或出示健康码即可进入。
不过除了预约，还有些小事得提醒妈妈。比如陵园入口的体温检测点旁边有个便民箱，里面有免费的口罩和消毒湿巾；要是外公的墓碑在山坡上，陵园门口可以借免费轮椅，我上周帮张阿姨推过，轮子挺顺滑的；还有主路旁边的凉亭里有饮水点，夏天喝口温水很舒服。保安李叔还跟我说：“要是你实在不确定明天要不要预约，直接打陵园的电话问，号码就在公众号底下，接电话的小姑娘可耐心了，上次我帮邻居问，她跟我讲了三分钟。”
放下手机给妈妈回电：“明天是周二，不用预约，直接去就行。对了，带外公爱吃的桃酥，还有你上次绣的平安符——李叔说帮咱们留个车位，就在传达室旁边，离入口近。”妈妈在那头笑：“知道啦，我现在就去买桃酥，要那种带芝麻的，你外公最爱的。”
其实说到底，凤凰山陵园的预约政策没那么复杂——无非是“高峰日要约，工作日不用”。但最稳妥的办法，还是提前一天确认：要么打陵园的电话（0571-8653xxxx），要么翻一下公众号的最新通知。毕竟有时候会有临时调整，比如突然下雨天人少，周末也可能不用预约；或者有集体祭扫活动，工作日也需要约。不过总的来说，只要不是清明、冬至那种大日子，明天去凤凰山陵园，大概率是不用排队的。
傍晚我去小区门口取快递，刚好碰到李叔下班。他肩上搭着制服外套，手里拎着一盒桃酥：“给你妈带的，跟你外公爱吃的一个味儿。”他拍了拍我的肩膀，“明天早去会儿，陵园的桂花开了，香得很。”风里飘来桃酥的甜香，我忽然觉得，要不要预约”的问题，最温暖的答案从来不是冰冷的规则，而是这些藏在生活里的“小提醒”——保安师傅的经验、清洁阿姨的唠叨、邻居的桃酥，还有妈妈的念叨，这些才是最实在的“攻略”。
